


Sábado	por	la	noche.	Tres	parejas	y	un	excompañero	de	estudios,	a	quien	no
ven	desde	hace	años,	se	reúnen	a	cenar	con	la	intención	de	ponerse	al	día
de	 sus	 respectivas	 historias	 personales.	 Bajo	 las	 sólidas	 convenciones	 de
sus	vidas	burguesas,	 laten	aún	experiencias	 traumáticas	que	han	marcado
su	existencia.	Así	pues,	el	aparente	equilibro	con	el	que	disimulan	el	dolor,	la
culpa	o	 la	vergüenza	comienza	a	 resquebrajarse	cuando	 los	conflictos	más
profundos	 salen	 a	 la	 luz	 de	 forma	 inexorable.	 Y	 a	 medida	 que	 pasan	 las
horas,	 la	reunión	se	transforma	en	un	tenso	encuentro	que	enfrentará	a	 los
participantes	con	sus	secretos	más	inconfesables.

En	este	insólito	relato	de	ecos	pirandellianos,	Andrea	Camilleri	disecciona	sin
compasión	 la	materia	más	 sombría	 y	 corrupta	 que	 puede	 albergar	 el	 alma
humana.	La	voz	de	hombre	de	teatro	del	maestro	siciliano	emerge	en	estas
páginas	 con	 toda	 la	 riqueza	 de	 su	 imaginación	 y	 su	 ingente	 capacidad	 de
sorprender	al	lector	con	el	giro	menos	esperado.
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—¿Cuándo	vuedve	papá?
—¡Uf,	qué	pesado!
—¿Pod	qué	se	ha	ido	papá?
—Pero	 si	 te	 lo	 dijo	 él	mismo:	 «Voy	 a	 Palermo	 por	 un	 asunto	 de	 trabajo,	 pero

volveré	pronto».
—¿Y	cuándo	es	pronto?
—¡Jo,	estás	insoportable!
—¿Pod	qué	no	me	dices	cuándo	vuedve	papá?
—Pero	 ¡si	 te	 lo	 he	 dicho	 mil	 veces!	 ¿Cómo	 es	 posible	 que	 no	 lo	 entiendas,

tontorrón?	Hagamos	una	cosa:	dame	la	mano.
—¿Cuál,	mamá?
—La	que	quieras.	Eso,	muy	bien.	Ahora	presta	atención.	En	cada	mano	hay	cinco

deditos,	¿ves?	El	más	pequeño,	este,	se	llama	meñique;	el	hermanito	que	está	junto	a
él,	anular;	el	más	largo,	corazón;	el	de	al	lado,	índice;	y	el	más	gordo,	pulgar.	Uno,
dos,	tres,	cuatro	y	cinco.	Cinco	dedos,	¿está	claro?	Como	papá	vuelve	dentro	de	cinco
días,	 a	 partir	 de	 mañana,	 cuando	 vayas	 a	 acostarte,	 cierras	 un	 dedo	 cada	 noche.
Cuando	 no	 te	 quede	 ningún	 dedo	 porque	 estén	 todos	 cerrados	 y	 la	 mano	 se	 haya
convertido	en	un	puño,	papá	volverá	a	casa.	Y	ahora	ve	al	baño.	Te	quitas	la	ropa,	me
llamas,	y	voy	a	lavarte	y	acostarte.

En	el	sueño	ha	notado	los	labios	de	papá	sobre	la	frente.	Después	llega	mamá,	que	la
despierta	acariciándole	el	pelo.	Al	abrir	los	ojos,	ve	su	cara	sonriente.	Como	siempre.

—Hola,	mamá.
—Buenos	días,	pequeñina	mía.
La	coge	en	brazos.	Baño.
—Mira	qué	vestido	más	bonito	te	he	preparado	para	hoy.
El	verde.	Mamá	le	ha	dicho	que	ese	color	se	llama	verde,	como	el	del	césped.
—¿Te	gusta?
—Tí
—Bien.	Ahora	 te	 vas	 a	 tu	 cuarto	 como	una	niña	buena	y	 te	 pones	 a	 jugar,	 que

mamá	tiene	que	irse	a	la	oficina.	Pórtate	bien	y	no	hagas	ninguna	trastada.	Dentro	de
una	hora	viene	Gemma,	pero,	si	necesitas	algo,	vas	a	la	habitación	de	tío	Eugenio.

Es	 el	 hermano	 de	 papá,	 que	 es	muy	 peludo	 y	 tiene	 una	 pierna	 torcida.	 Nunca
sonríe,	nunca	sale	de	su	cuarto	y	en	la	mesa	tampoco	habla,	pero	de	vez	en	cuando,	a
escondidas,	le	da	un	caramelo.
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A	 esas	 horas,	 el	 28	 no	 suele	 ir	 tan	 lleno.	 Erminia	 ocupa	 un	 asiento	 junto	 a	 la
ventanilla	y	 lo	 acomoda	 sobre	 sus	 rodillas	para	que	pueda	mirar	 la	 calle.	En	cierto
momento,	lo	levanta	cogiéndolo	por	las	axilas.

—Dame	la	mano.
La	mano	de	Erminia	no	es	suave	como	la	de	mamá.	A	él	no	le	gusta	dársela.
Bajan	en	la	parada	habitual,	echan	a	andar	por	el	gran	paseo	arbolado	y	llegan	a

«su»	banco	de	la	glorieta.	Erminia	saluda	desde	lejos	a	una	amiga	y	se	sienta.	Él,	en
cambio,	ha	visto	que	ya	están	allí	Luca,	Simone	y	Mara,	sus	amigos.

—Quiedo	id…
—Ve.
El	juego	de	esta	mañana	es	una	carrera	de	cochecitos	de	cuerda.	Mara	es	la	mejor,

siempre	gana	ella.

Están	sentados	a	la	mesa,	cenando.	En	los	sitios	de	costumbre:	ella	al	lado	de	mamá,
y	enfrente	su	hermano	Angelo,	que	es	dos	años	mayor,	al	lado	de	papá.

A	 ella	 le	 gustaba	 escuchar	 a	 papá	 y	 mamá	 cuando	 se	 hablaban,	 aunque	 no
entendiera	lo	que	decían.

Pero	ahora	papá	y	mamá	ya	no	se	hablan;	más	aún,	ni	 siquiera	 se	miran,	como
Angelo	y	ella	cuando	se	han	peleado.

De	pronto	advierte	que	mamá	está	llorando	en	silencio,	aunque	intenta	disimular
poniéndose	la	servilleta	delante	de	la	cara.

—¿Qué	te	pasa,	mamá?
—Tengo	pupa.
Y,	sin	decir	nada	más,	se	levanta	y	se	va	al	dormitorio.	Al	cabo	de	un	momento,

papá	se	levanta	también	y	va	a	encerrarse	en	el	despacho.
Hace	 unos	 días	 pusieron	 en	 el	 despacho	 una	 camita	 para	 papá.	Mamá	dijo	 que

habían	tenido	que	hacerlo	porque	papá	ronca	mucho	y	no	la	deja	dormir.
Ahora	oye	reír	a	Angelo	y	levanta	los	ojos.
Su	 hermano	 está	 yendo	 de	 puntillas	 hacia	 la	 cocina.	 Al	 cabo	 de	 un	momento,

vuelve	con	una	enorme	porción	de	tarta	entre	las	manos	y	empieza	a	comérsela.
—Ve	a	coger	tú	también.
No,	ella	no	hará	lo	mismo	que	Angelo.	Porque	mamá	ha	dicho	que	la	tarta	es	para

mañana,	cuando	vengan	los	tíos,	y	que	por	eso	no	hay	que	tocarla.	Ella	es	una	niña
obediente.

Pero	¿por	qué	Popeo	está	siempre	durmiendo?	Nada	más	comer,	se	pone	a	dormir.	Se
adormece	 después	 de	 hacer	 sus	 necesidades.	Vuelve	 a	 dormir	 después	 de	 dar	 unas
vueltas	 por	 la	 casa.	 Por	 la	 mañana,	 cuando	 mamá	 lo	 despierta,	 Popeo	 sigue
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durmiendo	 a	 los	 pies	 de	 su	 cama.	 Y	 cuando	 va	 a	 acostarse,	 Popeo	 ya	 está	 allí
dormido.

Un	día	se	lo	pregunta	a	mamá:
—¿Pod	qué	Popeo	duedme	tanto?
—Porque	Popeo,	 como	 todos	 los	gatos,	 es	un	animal	que	duerme	de	día	y	está

despierto	por	la	noche.
—¿Y	qué	hace?
—Va	de	caza.
—¿Qué	caza?
—Debería	cazar	ratones,	pero	como,	por	suerte,	en	casa	no	hay,	caza	bichitos.
—¿Qué	bichitos?
—Pues	no	sé,	arañitas…
¡Adañitas	no!	Le	dan	pavor.
—Vámonos	a	ota	casa.
—¿Por	qué	quieres	irte	a	otra	casa?
—Podque	aquí	hay	adañitas.
—Pero	¡si	te	he	dicho	que	está	Popeo!	No	te	preocupes,	tesoro,	que	él	se	encarga

de	eso.
Él	no	añade	nada,	pero	está	seguro	de	que	las	cosas	no	son	como	dice	mamá.
Él	cree	que	Popeo	también	duerme	cuando	está	oscuro.
Y	una	noche	u	otra	las	adañitas	treparán	por	su	cama,	le	morderán	la	nariz	hasta

hacerle	sangre	y	se	la	arrancarán	mientras	Popeo	sigue	durmiendo	tranquilamente.
Y	 además,	 ¿cómo	 pueden	 saber	 los	 mayores	 que	 Popeo	 está	 despierto	 por	 la

noche,	si	todos	ellos	duermen?

—Dale	un	beso	a	papá	—dice	llorando	tía	Anna,	la	hermana	de	mamá.
Oye	a	mamá	llorando	también	en	la	habitación	de	al	lado	y	que	tía	Francesca,	la

otra	hermana	de	mamá,	dice:
—Ánimo,	Michela,	ánimo,	tienes	que	ser	fuerte…
¡Cuántos	parientes	en	casa!	Y	todos	han	venido	a	ver	a	papá,	que	está	durmiendo

en	el	salón	¡dentro	de	una	caja	y	completamente	vestido	de	negro!	Aunque	su	aspecto
es	un	poco	cómico,	porque	lleva	corbata	pero	se	le	ha	olvidado	ponerse	los	zapatos.

—Dale	un	beso	a	papá	—insiste	tía	Anna,	empujándolo	hacia	delante.
Él	 se	 acerca,	 se	 pone	 de	 puntillas,	 se	 estira.	 La	 caja	 es	 demasiado	 alta,	 está

apoyada	 sobre	 dos	 soportes;	 no	 llega.	 Entonces	 tía	Anna	 se	 da	 cuenta,	 lo	 coge	 en
brazos	y	lo	inclina	hacia	papá.	Él	posa	los	labios	sobre	su	frente.

—¡Papá	tiene	fdío!	—exclama	mientras	lo	dejan	en	el	suelo.
A	su	tía	se	le	escapa	una	especie	de	aullido,	como	los	que	profieren	los	lobos	que

salen	en	la	televisión.
Le	entra	miedo	y	corre	hacia	el	comedor,	donde	está	sentado	tío	Carlo,	el	marido
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de	tía	Francesca,	hablando	con	otros	hombres.	Su	tío	lo	coge	de	un	brazo,	 lo	sienta
sobre	sus	rodillas,	lo	besa	en	la	mejilla.

—Quiedo	id	con	mamá.
—No,	no	vayas	 con	mamá;	 tiene	 cosas	 que	hacer	 y	 no	quiere	 que	 la	molesten.

Ahora	ya	eres	un	hombrecito	y	puedes	estar	con	los	mayores.
Pero	él	no	es	un	hombrecito	y	no	quiere	estar	con	los	mayores.
—Entonces	me	voy	a	mi	cuadto.

Está	sentada	en	el	suelo	con	la	espalda	apoyada	en	el	tronco	del	árbol	más	bonito	del
jardín;	papá	 le	ha	dicho	muchas	veces	 su	nombre,	pero	a	ella	 siempre	 se	 le	olvida.
Mira	los	dibujos	de	un	libro	de	hadas	que	le	ha	comprado	mamá.	A	su	hermana	Tilde
le	ha	comprado	otro	casi	igual,	pero	Tilde	tiene	tres	años	más	y,	aparte	de	mirar	los
dibujos,	 también	sabe	 leer.	Lo	que	pasa	es	que	a	Tilde	no	 le	gusta	 leer	ni	mirar	 los
dibujos;	a	Tilde	le	gusta	gastarle	bromas	que	le	dan	mucho	miedo	y	la	hacen	llorar,	y
aunque	 en	 dos	 ocasiones	 mamá	 la	 ha	 dejado	 sin	 comer	 pasteles	 porque	 la	 había
asustado	mucho,	Tilde	sigue	gastándole	bromas.	Tilde	es	mala.

Mírala,	por	ahí	viene,	pero	ella	finge	no	verla.
—¿Qué	haces?
No	le	contesta.
—¿Qué	haces?
—No	quiero	hablar	contigo.
—Venga,	no	seas	así.	¿Qué	haces?
—Miro	las	hadas.
—Yo	también	quiero	mirarlas.
Se	 sienta	 a	 su	 lado	 y	 le	 da	 un	 empujoncito	 con	 el	 hombro	 para	 conquistar	 una

porción	más	ancha	de	tronco.	Al	cabo	de	un	momento,	pregunta:
—¿Por	qué	esa	hada	tiene	dos	narices?
A	ella	le	parece	que	solo	tiene	una.	Para	verla	mejor,	se	inclina	hacia	el	libro	que

descansa	sobre	sus	rodillas.
Y	en	ese	momento	nota	la	mano	de	Tilde	en	la	nuca,	y	al	punto	algo	horrible,	una

cosa	larga	y	muy	fría,	empieza	a	corretear	frenéticamente	por	su	espalda,	entre	la	piel
y	la	camiseta.	Se	levanta	gritando	y	echa	a	correr	hacia	la	casa.	Grita	y	llora	tan	fuerte
que	mamá	sale	asustada	por	la	puerta	de	la	cocina.	Mientras	tanto,	la	cosa	fría	parece
haberse	 encallado	 en	 la	 goma	de	 las	 braguitas.	Ella	 se	 da	manotazos	 en	 la	 espalda
intentando	ahuyentarla.

—¡Está	aquí!	¡Está	aquí!	¡Ha	sido	Tilde!
—Espera	—le	dice	mamá,	poniéndose	detrás	de	ella.
En	 un	 momento,	 le	 quita	 el	 vestido	 y	 la	 camiseta.	 La	 lagartija,	 que	 se	 había

quedado	atrapada,	cae	al	suelo	y	corre	a	meterse	bajo	una	piedra.
—No	llores;	era	una	lagartija	pequeñita	y	ya	se	ha	ido.
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—Tilde	es	mala,	mamá.
—Ahora	me	ocuparé	yo	de	ella.
Y	empieza	a	llamarla.	Pero	Tilde	no	contesta,	no	se	deja	ver.
—¡A	saber	dónde	se	habrá	escondido!	Voy	a	buscarla.

Mamá	lo	riñe	mucho	si	algún	día	se	hace	pipí	en	la	cama	y	por	la	mañana	encuentra
las	sábanas	mojadas.

—Si	se	te	escapa,	ve	al	baño.
Pero	papá,	al	oírlo,	se	enfada	con	mamá.
—Pero	¿qué	dices?	¿Quieres	que	el	niño	se	levante	de	noche,	con	todo	a	oscuras,

para	ir	al	baño?	Es	demasiado	pequeño	para	andar	por	la	casa	solo.	¡Ni	siquiera	sabe
cómo	se	enciende	la	luz!

—Sí	sé	—replica	él,	orgulloso.
—Pero	no	llegas	al	interruptor.
Así	que,	un	día	antes	de	que	papá	se	fuera,	mamá	le	compró	un	pequeño	orinal

del	mismo	color	que	el	cielo.	Por	la	noche,	a	la	hora	de	acostarse,	mamá	lo	coge	del
cuarto	de	baño	y	se	lo	pone	al	lado	de	la	cama,	en	el	suelo.

Precisamente	ahora	se	le	está	escapando.
Mamá	siempre	le	deja	encendida	en	la	mesilla	una	lámpara	que	da	una	luz	tenue.

Y	por	eso	enseguida	se	da	cuenta	de	que	esa	noche	a	mamá	se	le	ha	olvidado	llevarle
el	orinal.

No	 le	 queda	más	 remedio	 que	 ir	 al	 cuarto	 de	 baño,	 que	 está	 justo	 después	 del
dormitorio	de	papá	y	mamá.

El	baño	 tiene	dos	puertas,	una	que	da	al	pasillo	y	otra	 interior,	para	que	papá	y
mamá	puedan	utilizarlo	sin	necesidad	de	salir	al	pasillo.

Baja	de	 la	cama.	Fuera	de	su	cuarto	 la	oscuridad	es	 total,	pero	a	él	nunca	 le	ha
dado	miedo	la	oscuridad.	Además,	al	final	resulta	que	no	está	tan	oscuro,	porque	por
debajo	de	la	puerta	del	dormitorio	de	papá	y	mamá	se	cuela	una	franja	de	luz.	Mamá
debe	de	estar	leyendo	todavía.

Camina	con	seguridad,	llega	al	baño	y,	a	tientas,	encuentra	el	tirador	del	armario:
ahí	está	el	orinal.

Pero	se	le	ocurre	una	idea.	¿Por	qué	no	lo	hace	en	el	retrete?
No.	Siempre	que	tiene	que	hacer	pipí,	mamá	lo	coge	en	brazos	porque,	si	no,	el

chorro	caería	fuera;	aún	es	demasiado	pequeño.	Está	a	punto	de	cerrar	la	puerta	del
armario	con	la	mano	izquierda	—no	puede	utilizar	la	derecha	porque	tiene	tres	dedos
cerrados,	 lo	 que	 significa	 que	ya	 falta	 poco	para	 que	vuelva	papá—,	 cuando	oye	 a
mamá	hablando	en	voz	baja.

A	 lo	 mejor	 está	 hablando	 con	 papá	 por	 el	 teléfono	 que	 tiene	 en	 la	 mesilla	 de
noche.

Pero	después	un	hombre	le	contesta,	también	en	voz	baja.	Así	que	no	puede	ser	el
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teléfono.
¡Es	papá,	que	ha	vuelto!

Le	gusta	mirarse	en	el	espejo	cuando	lleva	el	vestido	verde	y	los	zapatos	brillantes.
Su	 camita	 todavía	 está	 deshecha;	 más	 tarde	 vendrá	 Gemma	 y	 lo	 pondrá	 todo	 en
orden.	Coge	a	Gogghi,	que,	como	siempre,	ha	dormido	con	ella,	la	sienta	en	la	cama
de	espaldas	y	empieza	a	cepillarle	la	larga	melena	rubia.	Gogghi	está	desnuda;	habrá
que	escogerle	un	vestido.

—¿Cómo	quiedes	vestidte?
No	oye	la	respuesta	de	Gogghi,	pero	está	segura	de	que	quiere	vestirse	como	ella,

de	verde.
—Hola,	guapísima.
La	voz	de	tío	Eugenio	la	asusta;	no	lo	ha	oído	entrar.
Se	 vuelve	 para	 mirarlo.	 El	 tío	 lleva	 pantalones	 y	 camisa,	 y	 en	 los	 pies,	 solo

calcetines.	A	menudo	 no	 se	 pone	 zapatos	 porque	 dice	 que	 le	 duelen	 los	 pies.	 Está
sonriéndole.	Se	agacha	y	le	da	un	caramelo.	Luego	se	sienta	en	la	silla	grande.

—Sigue	peinando	a	Gogghi.
—Ya	he	acabado	—dice	ella.
No	es	verdad;	ha	dicho	una	mentira.	Pero	a	Gogghi	no	le	gusta	que	nadie	la	mire

cuando	la	peinan,	así	que	la	tapa	con	la	sábana.	Le	quita	el	papel	al	caramelo	y	se	lo
mete	en	la	boca.	Tío	Eugenio	sigue	sonriéndole.

Esta	vez,	Mara	no	ha	conseguido	ganar;	el	cochecito	ha	chocado	contra	una	piedra	y
se	ha	parado.	Y	el	suyo	y	el	de	Luca	han	llegado	los	primeros	a	la	vez,	los	dos	juntos.
El	de	Simone	llega	el	último.

—¡He	ganado	yo!	—proclama	Luca.
—¡No,	yo!	—protesta	él.
—Los	dos	—interviene	Mara	para	poner	paz.
Pero	Luca	no	cede:
—¡He	ganado	yo!
—¡No,	yo!
Entonces	 Luca	 le	 pega	 un	 empujón	 en	 un	 hombro.	 Luca	 tiene	 su	misma	 edad,

pero	es	más	grande	y	fuerte.	Él,	que	no	se	lo	esperaba,	cae	al	suelo	de	culo.
Se	vuelve	para	mirar	a	Erminia,	confiando	en	que	no	se	haya	dado	cuenta.
Y,	en	efecto,	Erminia	no	ha	visto	nada;	está	hablando	con	ese	marinero	que	va	a

verla	todas	las	mañanas	y	se	sienta	a	su	lado.
Algunas	veces,	el	marinero	le	rodea	los	hombros	con	un	brazo,	pero	esa	mañana

no	lo	hace;	es	más,	el	marinero	levanta	una	mano	hacia	la	cara	de	Erminia	y	ella	se	la
agarra	para	detenerlo.
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Nota	que	Erminia	está	muy	enfadada	y	está	riñéndolo,	pero	las	palabras	no	llegan
a	sus	oídos.

Se	levanta.
—¿Hacemos	otda	cadeda?	—propone	Simone.

La	 despierta	 un	 lamento	 y	 se	 asusta.	 De	 noche,	 la	 lucecita	 azul	 está	 siempre
encendida,	así	que	ve	a	su	hermano	Angelo	medio	sentado	en	la	cama.	Es	él	quien	se
queja.

—¿Qué	te	pasa?
—Me	duele	la	barriga.
¡Bien	merecido	lo	tiene!	¡Con	ese	enorme	trozo	de	tarta	que	se	ha	comido!
—Voy	a	decídselo	a	mamá.
—¡No!
Ella	se	queda	mirándolo.	De	pronto,	Angelo	pone	una	cara	rara,	baja	de	la	cama,

apoya	las	dos	manos	en	la	mesilla	de	noche	y	empieza	a	vomitar.
¡Qué	asco!	¡Qué	mal	huele!
Aprovechando	que	él	le	da	la	espalda,	baja	de	la	cama,	sale	y	empuja	la	puerta	de

la	habitación	de	al	lado,	la	de	papá	y	mamá,	pero	la	puerta	no	se	abre;	mamá	debe	de
haber	cerrado	con	pestillo.	Nunca	lo	había	hecho.	Entonces	va	corriendo	al	despacho
para	decírselo	a	papá.	La	puerta	del	despacho	está	abierta	y	dentro	está	oscuro.

—Papá…	¿Papá…?
Nadie	 contesta.	 Se	 acerca	 a	 la	 cama	 plegable	 y,	 a	 tientas,	 descubre	 que	 está

intacta.	Papá	debe	de	haber	salido.	Vuelve	sobre	sus	pasos	y	se	detiene	delante	de	la
puerta	del	dormitorio.

—¡Mamá!	¡Mamá!
Mamá	tampoco	responde.	Le	entra	miedo,	se	pone	a	llorar	y	gritar.

Popeo,	 tumbado	 a	 los	 pies	 de	 la	 cama,	 duerme	 panza	 arriba.	 Él,	 en	 cambio,	 se	 ha
despertado	 y	 no	 consigue	 volver	 a	 dormirse.	 ¡Quién	 sabe	 cuántas	 adañitas	 están
recorriendo	 la	 casa	 a	 estas	 horas!	 Se	 le	 ocurre	 protegerse	 la	 nariz	 escondiendo	 la
cabeza	 bajo	 la	 almohada,	 pero	 no	 lo	 hace,	 pues	 sabe	 que	 es	 inútil;	 las	 adañitas
también	pueden	meterse	ahí.	No	hay	nada	que	hacer.	La	única	defensa	sería	Popeo,
que	se	come	las	adañitas.	Pero	Popeo	duerme.	¿Por	qué	no	hace	lo	que	debería?	Papá
y	mamá	siempre	le	dicen	lo	que	tiene	que	hacer	y	él	lo	hace.	De	lo	contrario,	no	hay
golosinas,	no	hay	besito	de	mamá,	no	hay	nada	de	nada.	Lo	castigan.	A	Popeo	nunca
lo	 castigan.	 Quizá	 habría	 que	 castigarlo.	 Así	 se	 aprende.	 Pero	 ¿qué	 castigo	 podría
ponerle?	Ya	 lo	 tiene:	 obligarlo	 a	 despertarse,	 levantarse	 y	 recorrer	 la	 casa	 cazando
adañitas.	En	 la	cama	grande,	al	 lado	de	 la	suya,	papá	ronca	y	mamá	duerme.	Si	se
mueve	despacio,	no	hay	peligro	de	que	 lo	oigan.	Aparta	muy	 lentamente	 la	manta,
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baja	de	la	cama.	Popeo	no	se	ha	despertado	ni	movido.
Debajo	del	armario	tendría	que	haber	un	trozo	largo	de	cordel	que	él	escondió	al

fondo	 de	 todo,	 donde	 no	 llega	 la	 escoba.	 Junto	 con	 el	 cordel	 hay	 un	 corcho,	 dos
monedas	 encontradas	 en	 el	 suelo	 y	 un	 botón	 dorado.	 Pero	 en	 este	 momento	 solo
necesita	el	cordel.

Papá	 no	 debe	 de	 haber	 querido	 salir	 de	 la	 caja,	 y	 a	 lo	mejor	 por	 eso	 al	 final	 han
venido	dos	hombres	y	se	lo	han	llevado.	Entonces	él	se	ha	quedado	solo	en	casa;	se
han	ido	todos	menos	tía	Anna,	que	le	ha	preparado	la	comida.	Después	 le	ha	dicho
que	se	acostara.	Y,	cuando	se	ha	despertado,	tía	Anna	aún	estaba	allí.

—¿Y	mamá?	¿Dónde	está?
—En	su	habitación.	Se	sentía	un	poco	cansada,	ha	ido	a	descansar.	¿Quieres	ver

los	dibujos	animados?
—Sí.
Lo	sienta	en	la	butaca	y	enciende	el	televisor.	Luego	se	levanta	mamá	y	lo	coge

en	brazos,	lo	estrecha	muy	fuerte,	lo	besa,	vuelve	a	sentarlo.	Más	tarde,	tía	Anna	se
va	 y	mamá	 empieza	 a	 preparar	 algo	 para	 cenar.	 Poco	 después	 le	 dice	 que	 vaya	 a
lavarse	las	manos,	que	la	cena	está	lista.

Como	le	cuesta	mucho	llegar	al	grifo	y	abrirlo,	y	en	vista	de	que	mamá	no	está
mirándolo,	se	lava	con	agua	del	bidé.	Luego	vuelve	al	comedor	y	se	sienta	en	su	sitio.
Entonces	ve	que	mamá	ha	puesto	la	mesa	solo	para	él.

—¿Y	tú,	mamá?
—No	tengo	hambre.
Cuando	termina	de	cenar,	mamá	enciende	el	televisor	y	le	dice	que	se	va	porque

necesita	darse	un	baño.	Al	cabo	de	un	rato,	mamá	regresa	oliendo	muy	bien	y	apaga
el	televisor.

—Ahora	ve	a	lavarte	tú.
Él	se	lava	y	se	pone	el	pijama.	Después	ve	que	mamá	ha	recogido	la	mesa.
—Esta	noche	duermes	en	la	cama	grande	conmigo.
Él	sonríe,	feliz.

—No	 he	 conseguido	 encontrarla	 —dice	 mamá,	 regresando	 a	 la	 cocina—.	 Pero
cuando	vuelva	va	a	oírme.

Ella	 sí	 sabe	 dónde	 está	 escondida	 Tilde.	 Al	 fondo	 del	 jardín,	 bastante	 lejos	 de
casa,	hay	una	cisterna	seca,	y	dentro,	una	escalera	de	madera	muy	muy	larga	que	va
desde	el	borde	hasta	el	fondo	del	pozo.	Una	vez	vio	entrar	allí	a	Tilde	sin	que	ella	se
diera	cuenta.	Está	a	punto	de	decirle	a	mamá	dónde	se	ha	escondido,	pero	se	lo	piensa
mejor.	Se	le	ha	ocurrido	una	idea.	Esta	vez	va	a	ser	ella	quien	le	gaste	una	broma	a
Tilde.
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—Buenos	días,	Milena.	¿Ha	habido	llamadas?	—le	pregunta	Matteo	a	su	secretaria,
que,	 al	 verlo	 entrar,	 se	 ha	 apresurado	 a	 ponerse	 en	 pie	 para	 abrirle	 la	 puerta	 del
despacho.

Matteo	está	de	mal	humor.	La	reunión	en	el	banco	ha	sido	bastante	más	larga	de
lo	previsto	y	lleva	un	retraso	de	una	hora	y	media	como	mínimo;	ya	son	más	de	las
once.

¡Cómo	 no	 va	 a	 haber	 llamadas!	Desde	 las	 ocho	 y	media	 hasta	 las	 once	menos
diez,	doce,	pero	Milena	sabe	que	su	jefe	entiende	por	«llamadas»	solo	las	privadas,
las	personales.

—Sí,	cinco.
—Venga	conmigo.
Mientras	Matteo	entra	en	el	despacho,	Milena	se	acerca	a	su	mesa	para	coger	un

bloc	de	notas,	y	en	ese	momento	suena	el	teléfono.	Contesta,	escribe	algo	en	el	bloc,
cuelga	 y	 entra	 en	 el	 despacho	 de	Matteo,	 que	 entretanto	 se	 ha	 sentado	 y	 aguarda
impaciente,	tamborileando	con	los	dedos	en	la	mesa.

Sobre	 esta	 no	 hay	 ni	 un	 papel,	 solo	 objetos	 de	 diseñadores	 famosos.	 Tres
teléfonos,	el	ordenador,	la	impresora,	un	panel	de	mandos	gigante	con	un	montón	de
botones	de	diferentes	colores,	una	lámpara	de	sobremesa,	un	portaplumas,	una	libreta
de	teléfonos	con	cubiertas	de	metal,	y	la	foto	de	su	mujer	en	un	marco	de	plata.

La	secretaria	entra	por	fin	y	cierra	la	puerta.	Matteo	pulsa	el	botón	rojo	del	panel
de	mandos,	que	está	a	su	derecha;	el	piloto	verde	situado	encima	de	la	puerta	por	el
otro	lado	se	apaga,	y	se	enciende	el	rojo,	que	significa	prohibida	la	entrada	a	todos.
Luego	 pulsa	 el	 botón	 amarillo	 para	 que	 las	 llamadas	 directas	 al	 teléfono	 de	 su
secretaria	lleguen	a	uno	de	los	tres	que	hay	sobre	la	mesa.

—¿Puedo	empezar?	—pregunta	Milena,	que	ya	se	ha	sentado.
—Espere.	¿Cómo	se	presenta	la	semana?
Milena	ya	comprende	la	lógica	de	ciertas	preguntas	de	su	jefe.	Si	la	semana	está

cargada	de	reuniones	de	negocios,	no	habrá	más	remedio	que	reducir	drásticamente	el
número	de	las	citas	privadas.

Pasa	adelante	y	atrás	algunas	páginas	del	bloc,	frunce	la	frente	y	tuerce	la	boca.
—Está	bastante	apretada.
—O	sea…
—En	teoría	solo	habría	dos	huecos	para	citas	privadas.	Pero	siempre	es	posible

que	alguien	no…
—Está	bien,	empiece.
En	la	lista	de	los	doce	nombres	escritos	en	el	bloc,	cinco	están	marcados	con	un

círculo	rojo.	Milena	lee	el	primero.
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—El	doctor	Jacopinelli.	Dice	que	usted	ya	ha	anulado	dos	veces	la	cita	con	él,	y
le	ruega	encarecidamente,	por	su	propio	interés,	que	no	lo	haga	una	tercera.

—¿Cuándo	es?	—pregunta	Matteo,	contrariado.
—El	miércoles,	de	tres	a	cinco.
—Está	bien,	recuérdemelo.
Nadie	 va	 al	 dentista	 de	 buena	 gana.	 A	 menos	 que	 sea	 masoquista.	 Y	 él	 daría

cualquier	cosa	con	tal	de	no	sentarse	en	ese	maldito	sillón.	Con	cuarenta	años,	tiene
un	físico	perfecto	sin	haber	recurrido	nunca	a	gimnasios	ni	saunas.	Solo	los	dientes
dejan	algo	que	desear.

—La	señora	Cusumano.
La	de	 las	 fiestas	de	beneficencia.	Pero	¿cuántas	organiza?	Con	ochenta	y	cinco

años	cumplidos,	¿por	qué	no	se	decide	de	una	vez	a	morirse?	En	fin,	una	tocada	de
cojones	de	mucho	cuidado.

—Dígale	que	este	mes	es	imposible.	Estoy	demasiado	ocupado.	Pero	recuérdeme,
de	todos	modos,	que	le	mande	un	cheque.

—La	señora	Narducci.
¡Por	fin!	La	única	llamada	que	esperaba.
—¿Cuándo	podría	recibirla?
—O	el	martes	a	partir	de	las	cinco	y	media,	o	el	jueves,	a	la	misma	hora.
—Quedemos	para	mañana,	martes.
Mejor	no	dejarle	demasiado	tiempo	disponible.	Podría	echarse	atrás.
—El	arquitecto	Pascucci.
—Que	venga	el	jueves	a	las	cinco	y	media.
Va	a	entregarle	la	factura	por	la	reforma	del	chalet.	Será	una	factura	elevada,	pero

hay	que	reconocer	que	Pascucci	ha	hecho	un	buen	trabajo.
—El	señor	Rocchi.
Ese	apellido	no	le	resulta	desconocido,	pero	no	logra	identificarlo.
—¿Quién	es?
—Ha	dicho	que	fue	compañero	suyo	de	colegio	y	de	universidad.
—¿Cuál	es	su	nombre	de	pila?
—Gianni.
Casi	da	un	respingo.	Qué	gran	sorpresa.	¡Virgen	santa!	¡Gianni!	Hace	más	de	diez

años	que	 se	 perdieron	 totalmente	 de	vista.	 ¿Por	 qué	da	 señales	 de	vida	después	de
todo	 este	 tiempo?	 La	 reaparición	 de	 Gianni	 podría	 resultar	 molesta,	 por	 no	 decir
embarazosa.	 Por	 otro	 lado,	 ¿cómo	 podría	 negarse	 a	 hablar	 con	 él?	 ¿Cuál	 sería	 su
reacción	si	le	dijese	que	no?	Quizá	haya	una	solución.

—Mire,	 Milena,	 llámelo	 y	 pregúntele	 si	 quiere	 una	 cita.	 Si	 la	 respuesta	 es
afirmativa,	 dígale	 que	 lo	 lamento,	 pero	 en	 estos	momentos	 no	 tengo	 ni	 un	minuto
libre,	y	que	vuelva	a	llamarme	más	adelante.	Ahora	pasemos	a	los	negocios.	¿Quién
es	el	primero	de	la	lista?
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Durante	 el	 descanso	 de	mediodía,	Matteo	 se	 limita	 a	 ir	 andando	 a	 un	 bar	 bastante
alejado,	tomarse	un	capuchino	y	volver.	A	veces	asiste	a	comidas	de	trabajo,	es	cierto,
pero	son	más	bien	una	molesta	excepción	a	sus	costumbres.

A	su	regreso,	le	pregunta	a	Milena:
—¿Ha	llamado	a	Rocchi?
—Sí,	señor.	Quería	una	cita,	y	le	he	dicho	que	vuelva	a	llamar	más	adelante.
—¿Y	qué	ha	contestado?
—Se	ha	echado	a	reír	y	ha	colgado.
Quizá	haya	sido	un	error	no	acceder	a	verlo	enseguida.

En	el	coche,	de	regreso	a	casa	para	cenar,	está	muy	nervioso,	y	el	infernal	tráfico	lo
pone	todavía	de	peor	humor.

Es	 consciente	 de	 que	 durante	 toda	 la	 tarde,	 en	 las	 reuniones,	 entrevistas	 y
conversaciones	telefónicas,	no	ha	prestado	atención	a	todas	y	cada	una	de	las	palabras
y	las	pausas,	suyas	y	de	los	demás,	algo	impropio	de	él.

En	 su	 interior	 había	 algo	 que	 lo	 distraía,	 y	 sabe	 de	 sobra	 qué	 es	 ese	 algo.	 Las
carcajadas	 de	 Gianni	 referidas	 por	Milena,	 que	 resuenan	 en	 sus	 oídos	 como	 si	 lo
tuviera	delante.

En	 la	 mesilla	 de	 la	 entrada	 hay	 un	 paquete	 dirigido	 a	 él.	 Viene	 de	 Tokio;	 el
nombre	del	remitente	es	Himai	Mansuoka.	Sonríe.

¡Por	fin	ha	llegado!	No	lo	abre;	lo	deja	encima	de	la	mesa.
Anna	está	en	el	saloncito	viendo	la	televisión.
—Hola.
—Hola.
—¿Está	lista	la	cena?
—Faltan	cinco	minutos.
Vuelve	 a	 la	 entrada,	 coge	 el	 paquete,	 va	 a	 su	 despacho,	 abre	 con	 una	 llave	 la

puerta	de	la	derecha,	enciende	la	luz,	entra	y	cierra	con	llave.
Es	un	cuartito	de	 tres	metros	por	 tres.	A	unos	ochenta	centímetros	del	suelo,	un

estante	de	madera	noble	se	extiende	a	lo	largo	de	las	cuatro	paredes.	Sobre	el	estante,
iluminados	por	focos,	decenas	de	cuchillos	de	todas	las	formas	y	tamaños,	colocados
en	fila.	No	son	nuevos;	algunos	incluso	están	gastados	por	el	uso.	Cada	cuchillo	va
acompañado	de	una	tarjetita	con	el	nombre	de	la	persona	que	han	matado	con	él.	Son
armas	 utilizadas	 para	 cometer	 crímenes	 famosos.	 La	 colección	 es	 fruto	 de	 largas
horas	pasadas	delante	del	ordenador.	Matteo	abre	con	impaciencia	el	paquete	llegado
de	Japón.

Con	esa	arma,	alguien	de	Kioto	degolló	a	cinco	niños.	La	coloca	entre	un	cuchillo
procedente	de	Londres	y	uno	comprado	en	Berlín.

Sale,	 cierra	 de	 nuevo,	 va	 al	 cuarto	 de	 baño	 y	 luego	 al	 comedor.	 Anna	 ya	 está
sentada	 en	 su	 sitio.	 Antonia,	 la	 asistenta,	 sujeta	 una	 humeante	 sopera.	 Está
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esperándolo.

—¿Sabes	quién	me	ha	llamado	hoy?
Anna,	 que	 está	 pelando	 minuciosamente	 una	 naranja,	 se	 limita	 a	 dirigirle	 una

mirada	interrogativa.
No	se	puede	decir	que	se	interese	mucho	por	sus	cosas.	Nunca	le	ha	hecho,	por

iniciativa	propia,	una	sola	pregunta	relacionada	con	su	trabajo.	Pero	al	menos	tiene	la
honradez	de	no	fingir	un	interés	que	en	realidad	no	siente.

—¡Gianni	Rocchi!	—anuncia.	Y	en	vista	de	que	ella	 continúa	 sin	hacer	ningún
comentario,	añade—:	Hace	más	de	diez	años	que	no	nos	vemos.

Anna	termina	de	pelar	la	naranja.
Cuando	Matteo	 piensa	 que	 ha	 acabado	 la	 conversación,	 si	 es	 que	 se	 la	 puede

llamar	así,	su	mujer	dice:
—En	el	instituto	erais	inseparables.
—Sí,	y	también	lo	fuimos	en	la	universidad.	Pero	luego…
Ella	se	lleva	el	primer	gajo	de	naranja	a	la	boca,	mastica,	traga.
—¿Qué	quería?
—Una	cita.
—¿Se	la	has	dado?
—No.
—¿Por	qué?
—Tengo	muchas	cosas	que	hacer	estos	días.
—Es	un	poco	raro.
Matteo,	que	también	está	metiéndose	un	gajo	de	naranja	en	la	boca,	se	detiene.	Le

ha	sorprendido	la	manera	en	que	su	mujer	ha	dicho	esas	palabras.
—¿Raro?	¿Por	qué?
—Teniendo	 en	 cuenta	 que	 erais	 tan	 amigos…	 Parecíais	 hermanos	 siameses.

Estaba	convencida,	aunque	no	sé	decirte	por	qué,	de	que	habíais	seguido	viéndoos	de
vez	en	cuando.

—¡Qué	va!	Si	ni	siquiera	sé	dónde	vive	ni	a	qué	se	dedica…
Ella	mastica	otro	gajo,	traga.
—Yo	lo	sé.
—¿El	qué?
—A	qué	se	dedica	Gianni.
Matteo	la	mira	estupefacto.
—¿Cómo	es	eso?
—Porque	leo	los	periódicos	concienzudamente.	No	hago	como	tú,	que	solo	miras

las	páginas	de	deportes	y	economía.
—Creía	que	solo	leías	los	sucesos.
—Pues	estabas	equivocado.
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—¿Por	qué	hablan	los	periódicos	de	Gianni?
—Es	candidato	para	las	próximas	elecciones.
—¿En	serio?	—Podía	imaginar	cualquier	cosa	de	Gianni	excepto	que	se	dedicara

a	la	política—.	¿Con	qué	partido?
—Uno	pequeño	que	se	presenta	por	primera	vez.	Acción	Comunista.
Cada	vez	sale	menos	de	su	asombro.	Nunca	había	imaginado	que	Gianni	fuera	de

izquierdas.
—¡Vaya,	vaya!	Así	que	Gianni	es	comunista,	¿eh?
—Pero	se	presenta	con	esa	lista	de	independientes,	en	calidad	de	representante	de

los	gais.
—¿Gais?	—repite	Matteo,	ya	abiertamente	atónito.
—Lo	ha	declarado	públicamente.	Incluso	lo	han	elegido	presidente	de	una	de	sus

asociaciones,	no	recuerdo	cuál.
—¡Vaya,	vaya!	—repite	Matteo.
—¿Por	qué	te	sorprende	tanto?	¿Acaso	no	lo	sabías?	—Los	ojos	de	Anna	son	dos

rayos	láser	sobre	él.
—Bueno,	algo	sospechaba.
—¿Solo	lo	sospechabas?
La	muy	arpía	está	haciéndole	un	interrogatorio	en	toda	regla.	¿Por	qué	ha	tenido

la	 pésima	 idea	 de	 mencionar	 esa	 llamada?	 ¿Quizá	 porque,	 hablando	 con	 Anna,
esperaba	descargar	un	poco	la	tensión	que	le	había	provocado?	En	cualquier	caso,	ha
sido	una	estupidez,	porque	sin	duda	Anna	ha	recordado	lo	que	se	decía	en	el	instituto
de	Gianni	y	él.

—Sí,	solo	lo	sospechaba	—asegura,	sin	dar	su	brazo	a	torcer.

Y,	 tal	 vez	 para	 que	 se	 trague	 las	 insinuaciones	 que	 ha	 hecho	 en	 la	 cena	 acerca	 de
Gianni	y	él,	esa	noche	se	la	tira	con	todas	las	de	la	ley,	la	posee	casi	con	brutalidad.

Anna	no	 se	 sorprende,	no	protesta	y	no	participa;	 se	deja	hacer,	 como	siempre,
con	una	especie	de	abúlica	pasividad	que,	en	vez	de	desanimarlo,	 lo	excita	más,	 lo
empuja	a	humillarla,	a	degradarla.

Sin	embargo,	ella	nunca	se	rebela;	se	somete.
Entre	 sus	 brazos	 se	 queda	 completamente	 inerte,	 es	 una	 especie	 de	 muñeca

hinchable	a	la	que	uno	puede	colocar	en	todas	las	posturas	imaginables.
Después,	Matteo	 tarda	 un	 poco	 en	 conciliar	 el	 sueño.	 En	 cambio,	 Anna	 se	 ha

dormido	enseguida	a	su	lado.
En	los	dos	últimos	años	ha	sentido	con	frecuencia	la	tentación	de	dejarla	e	irse	de

casa.	Pero	siempre	ha	tenido	que	reprimirse.	Porque,	aunque	sabe	que	la	vertiginosa
carrera	que	ha	hecho	se	la	debe	a	su	inteligencia	y	habilidad,	también	es	consciente
de	que	esas	cualidades	no	habrían	servido	de	nada	si	no	hubiera	contado	con	el	dinero
de	Anna.
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En	resumen,	todavía	no	puede	dejarla,	porque	las	tres	cuartas	partes	del	capital	de
la	empresa	le	pertenecen	a	ella.	No	llegaría	a	encontrarse	con	una	mano	delante	y	otra
detrás,	 eso	no,	 pero	 tendría	que	 esforzarse	mucho,	 y	 con	demasiada	 incertidumbre,
para	reconquistar	la	posición	de	la	que	disfruta	ahora.

—La	señora	Narducci	al	teléfono	—anuncia	la	secretaria.
Matteo	está	hablando	por	otro	aparato.
—Pásemela	dentro	de	un	minuto.
¿Por	qué	ha	 llamado?	¿Habrá	ocurrido	algo	que	 le	 impide	 ir	por	 la	 tarde,	como

habían	acordado?	Termina	la	conversación,	cuelga,	el	otro	teléfono	empieza	a	sonar,
contesta.

—Perdona,	pero	no	sé	si…	no	sé	si	podré…
Las	frases	dejadas	a	medias	lo	ponen	de	los	nervios.
—¿No	puedes	venir?	¿Ha	surgido	algún	contratiempo?
—No,	ninguno,	pero…
¡Joder!	¡Acaba	la	frase	de	una	maldita	vez!
—¿No	te	atreves?
—Sí,	exacto.
—Entonces,	¿por	qué	no	me	dices	ahora,	por	teléfono,	lo	que	querías	decirme?
—¡¿Por	teléfono?!	—replica	ella,	escandalizada.
—¿Por	qué	no?
—Pues	porque	sería	demasiado	largo	de	explicar,	y	además…
Tal	 vez	 haya	 que	 cambiar	 de	 estrategia,	 no	mostrarse	 demasiado	 interesado	 en

verla.
—Mira,	entonces	hagamos	una	cosa:	yo	te	espero	a	las	cinco	y	media.	Si	vienes,

bien.	Si	no…
Esta	vez	es	él	quien	deja	la	frase	en	suspenso	a	propósito.

*	*	*

—Disculpe,	pero	en	la	otra	línea	tengo	al	señor	Rocchi.
—Pero	¡bueno!	¿No	le	dijo	que	llamara	más	adelante?
—Así	es,	y	se	 lo	he	recordado,	pero	quiere	saber	cómo	debe	entender	ese	«más

adelante».	¿Una	semana,	quince	días…?
Matteo	se	enfada.
—Dígale	que	un	mes.
—De	ac…
—Espere.	No	cuelgo.	Dígame	su	respuesta.
Matteo	oye	la	voz	de	Milena,	pero	no	distingue	las	palabras.
—Dice	que,	como	le	encantaría	verlo	aunque	solo	fueran	cinco	minutos,	estaría
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dispuesto	a	esperarlo	en	la	puerta	de	su	casa	cuando	usted	llega	o	se	va.
¡Joder!	¡Solo	le	faltaba	eso!	¡Igual	se	encuentra	con	Anna!
—Mire,	Milena,	démosle	una	cita	y	no	se	hable	más.
—¿Para	cuándo?
—Lo	antes	posible,	decídalo	usted.
Al	cabo	de	cinco	minutos,	Milena	vuelve	a	llamar.
—Para	 que	 reciba	 al	 señor	 Rocchi,	 he	 tenido	 que	 anular	 otra	 vez	 la	 cita	 del

miércoles	con	el	doctor	Jacopinelli.
—Ha	hecho	muy	bien.

—Ha	llegado	la	señora	Narducci	—anuncia	la	secretaria.
Las	cinco	y	treinta	y	dos	minutos.
—Que	entre.	Y	no	me	pase	ninguna	llamada.
Matteo	se	levanta	y	va	al	encuentro	de	Rena.	Se	dan	un	abrazo	y	sendos	besos	en

las	mejillas.
Él	la	guía	hacia	el	saloncito	que	hay	en	una	esquina.	La	habitación	es	muy	grande,

hay	incluso	una	mesa	de	reuniones	para	doce	personas.	Luego	va	hasta	su	escritorio,
pulsa	el	botón	rojo	y	finalmente	se	sienta	al	lado	de	Rena	en	el	sofá.

Se	sonríen.
—¿Cómo	estás?	—pregunta	él.
—Regular.
Se	 vieron	 el	 sábado	 anterior,	 como	 de	 costumbre,	 en	 casa	 de	 Fabio.	 Ella,

aprovechando	un	momento	en	que	podían	hablar	sin	que	los	demás	los	oyeran,	le	dijo
que	necesitaba	verlo	en	privado	lo	antes	posible.	Y	se	quedó	mirándolo	con	esos	ojos
increíblemente	verdes	que	tiene.

Él	 se	 controló	 muy	 bien;	 no	 le	 preguntó	 para	 qué,	 solo	 dijo,	 y	 en	 un	 tono
deliberadamente	apresurado,	que	lo	llamara	al	despacho	el	lunes	por	la	mañana.	Y	le
dio	el	número.	Rena	no	tenía	nada	para	escribir.	Él	empezó	a	buscar	en	los	bolsillos
un	trozo	de	papel;	le	parecía	ridículo	darle	una	tarjeta	de	visita.	Pero	ella	lo	detuvo.

—No	te	preocupes,	no	se	me	olvidará.
—¿Estás	segura?
—Tengo	buena	memoria.
Hacía	tiempo	que	la	atracción	entre	ambos	aumentaba	de	sábado	en	sábado:	ojos

que	se	buscaban,	miradas	prolongadas,	apretones	de	manos	que	eran	caricias,	besos
en	 las	mejillas	 presionando	 demasiado	 los	 labios…	Al	 principio	 se	 había	 quedado
bastante	 sorprendido,	 porque	 sabía	 que	 entre	 ella	 y	 Fabio	 había	 algo.	 Después	 no
había	 tenido	más	remedio	que	convencerse	de	 las	 inequívocas	 intenciones	de	Rena,
que	 sin	 duda	 se	 había	 cansado	 de	 Fabio.	 Ahora	 le	 había	 llegado	 su	 turno.	 Pero
ninguno	de	los	dos	se	decidía	a	dar	el	primer	paso.	Al	final	lo	había	dado	ella,	en	el
momento	justo.
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Se	 despierta	 de	mal	 humor	 porque	 ha	 dormido	mal,	 ratos	 de	media	 hora	 de	 sueño
alternados	con	ratos	de	media	hora	de	ojos	como	platos,	estos	últimos	dedicados	más
que	 nada	 a	 imaginar	 la	 muerte	 repentina	 por	 infarto	 del	 profesor	 Fasanotti,	 que
debería	producirse	esa	misma	mañana	mientras	cruza	la	puerta	del	aula.	Y	luego,	al
difunto	expuesto	en	el	aula	magna.	Y	los	solemnes	funerales	entre	el	duelo	general.

Cuando	abre	la	ventana,	el	sol	le	corta	la	cara	con	la	violencia	de	un	sablazo	y	se
queda	 unos	 instantes	 deslumbrado.	A	 finales	 de	 febrero,	 un	 día	 así	 está	 totalmente
fuera	de	lugar,	es	un	regalo	inesperado.

Y	su	mal	humor	crece,	porque	en	una	mañana	como	esa	es	simplemente	absurdo,
contra	 natura,	 ir	 a	 encerrarse	 en	 el	 instituto,	 donde	 lo	 espera	 el	 examen	 oral	 ante
Fasanotti,	que	se	guardará	mucho	de	caer	redondo	en	el	umbral	del	aula.

Que	el	profesor	Fasanotti	es	un	 facha	no	admite	discusión.	Pero	es	que	además
hay	 un	 agravante:	 es	 un	 cabrón	 de	 mucho	 cuidado.	 Di	 Giacomo,	 por	 ejemplo,	 es
indudablemente	un	facha,	pero	también	un	hombre	inteligente	con	el	que	incluso	se
puede	hablar.

No	es	que	no	haya	estudiado;	en	 realidad,	en	 los	últimos	días	no	ha	hecho	otra
cosa.	Se	siente	preparado.	Con	otro	profesor,	seguro	que	sacaría	una	nota	alta.	Pero
Fasanotti,	por	el	gusto	de	joderlo,	a	saber	qué	mierda	de	preguntas	le	hará;	quizá	ni
siquiera	el	propio	Hegel	estaría	en	condiciones	de	contestarlas.

Se	lava,	se	viste,	va	a	la	cocina	a	desayunar.
Su	padre	ya	 se	ha	 ido,	como	de	costumbre.	Su	madre,	mientras	calienta	el	 café

con	leche,	le	pregunta:
—¿Qué	te	pasa?
—Nada.	He	dormido	mal.
—¿Por	qué?	¿Qué	comiste	anoche?
Ya	empieza.	¡Qué	pelmaza!
Como	 la	 noche	 anterior	 fue	 con	 unos	 amigos	 a	 una	 pizzería,	 su	 madre	 va	 a

hacérselo	 pagar.	 No	 soporta	 que	 nadie	 coma	 fuera	 de	 casa;	 según	 ella,	 ir	 a	 un
restaurante,	 aunque	 sea	 de	 cinco	 tenedores,	 o	 a	 una	 pizzería	 para	multimillonarios,
significa	envenenamiento	casi	garantizado.

—Mamá,	¿a	ti	qué	te	parece	que	se	come	en	una	pizzería?	Pizza,	¿no?
Sale	y	monta	en	el	escúter.	Está	un	poco	distraído	a	causa	de	Fasanotti,	y	a	menos

de	cien	metros	del	instituto	casi	choca	con	otra	moto.	La	de	Giulia.
En	vez	de	continuar	juntos	hacia	el	instituto,	paran,	con	un	gesto	casi	simultáneo

ponen	un	pie	en	el	suelo,	se	sonríen.
—Hola,	Fabio.
—Hola,	Giulia.
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*	*	*

—Date	prisa,	o	perderás	el	autobús	—le	dice	su	padre	saliendo	deprisa	para	ir	a	la
oficina.

Es	su	padre	quien	le	prepara	el	desayuno	todas	las	mañanas,	porque	su	madre	se
queda	 en	 la	 cama	 hasta	 tarde.	 Pero	Andrea	 sabe	 que	 la	 frase	 paterna	 es	 solo	 algo
ritual.	Mejor	dicho,	una	de	las	innumerables	tocadas	de	cojones	que	idea	a	diario.

Todavía	 dispone	 de	 cinco	 minutos	 para	 coger	 una	 a	 una,	 entre	 el	 índice	 y	 el
pulgar,	las	miguitas	de	los	dos	brioches	que	ha	comido	y	metérselas	en	la	boca.	Hace
lo	mismo	en	 la	comida	y	 la	cena	con	 las	miguitas	del	pan.	Recoge	 incluso	 las	más
minúsculas	 arrastrando	 la	 hoja	 de	 un	 cuchillo	 por	 el	 mantel.	 Es	 una	 fijación,	 una
manía,	de	acuerdo,	pero	no	puede	evitarlo;	no	consigue	levantarse	de	la	mesa	hasta
que	todas	han	desaparecido.

Cuando	sale,	el	autobús	se	aproxima	a	la	parada,	así	que	tiene	que	echar	a	correr.
La	mochila	se	le	engancha	con	algo	mientras	está	subiendo	y	por	poco	acaba	devuelto
a	la	acera.	Por	fin,	la	puerta	automática	se	cierra	a	su	espalda.	Está	jadeando.

Anna	se	sienta	siempre	en	una	de	las	plazas	que	hay	justo	detrás	del	conductor;	la
otra	la	reserva	para	él.

Y,	 en	 efecto,	 ahí	 está,	 indicándole	 con	 un	 gesto	 que	 se	 acerque.	 Se	 quita	 la
mochila	y	se	sienta.	Se	sonríen.

Medio	 edificio	 del	 instituto,	 prácticamente	 toda	 el	 ala	 derecha,	 fue	 declarado
inhabitable	hace	seis	meses,	y	ya	han	montado	los	andamios	para	empezar	las	obras,
pero	 todavía	 no	 se	 ha	 visto	 a	 un	 solo	 albañil.	 Parece	 que	 han	 descubierto	 una
irregularidad	en	el	concurso	público	para	la	adjudicación	de	la	contrata,	y	por	eso	está
todo	paralizado.	Una	decena	de	clases	se	han	trasladado	a	otro	colegio.

Matteo	fuma	paseando	solo	por	el	patio.	Entre	los	compañeros	de	clase	no	tiene
más	que	un	amigo,	al	que	conoce	desde	que	empezó	el	instituto.	Desde	entonces	son
inseparables.	Los	compañeros	están	repanchigados	al	sol	inesperado,	charlan	y	ríen.
Están	todos,	solo	falta	Gianni.

¡A	ver	si	resulta	que	hoy	se	salta	la	clase!	Ayer	por	la	mañana	le	dijo	que	no	se
encontraba	muy	bien.	Por	 la	 tarde	no	 se	vieron.	Debería	haberlo	 llamado.	Suena	el
timbre,	los	estudiantes	empiezan	a	entrar,	casi	de	mala	gana,	estaban	tan	bien	fuera…
Cuando	el	patio	se	queda	prácticamente	vacío,	llega	Gianni	corriendo.

—¿Qué	te	ha	pasado?
—El	tráfico.
Se	sonríen.

Renata,	a	quien	 llaman	Rena,	puede	quedarse	a	holgazanear	por	 lo	menos	hasta	 las
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nueve.
Durante	dos	años	no	ha	estado	en	condiciones	de	ir	a	clase;	una	larga	y	variada

serie	de	enfermedades	se	ha	ensañado	con	ella,	obligándola	a	ir	y	venir	de	su	cama	a
una	de	hospital.

Por	eso,	una	vez	recuperada,	sus	padres	han	decidido	que	tome	clases	particulares
para	poder	presentarse	por	libre	al	examen	de	bachillerato.

—¡Vamos,	arriba!	—exclama	su	madre,	entrando	en	 la	habitación	y	abriendo	 la
ventana—.	¡Levántate!	¡Hace	un	día	espléndido!

Rena	 se	 incorpora	 a	 medias	 y	 su	 madre	 le	 coloca	 las	 almohadas	 a	 la	 espalda.
Luego	sale,	regresa	con	una	bandeja	y	se	la	pone	sobre	las	piernas.	Lo	de	desayunar
en	la	cama	es	un	privilegio	heredado	de	los	años	de	enfermedad.

—A	partir	de	mañana	irás	a	desayunar	a	la	cocina	—dice,	sin	embargo,	su	madre.
Café	con	leche,	zumo	de	naranja,	tostadas	con	mermelada.	Tarda	media	hora	larga

en	 tomárselo	 todo.	Después	 deja	 la	 bandeja	 encima	de	 la	mesilla	 de	 noche	y	 va	 al
baño.	 Está	 sentada	 en	 la	 taza	mirándose	 los	 pies,	 consciente	 de	 que	 los	 tiene	muy
bonitos.	Como	todo	el	cuerpo,	por	lo	demás.	Es	curioso	que	dos	años	de	enfermedad
no	 le	hayan	estropeado	el	 físico;	 al	 contrario.	Luego	deja	caer	 el	 camisón	al	 suelo,
abre	el	grifo	de	la	ducha	y	se	pone	bajo	el	chorro.

Se	queda	bastante	rato;	necesita	sentirse	limpia	porque	ayer	por	la	noche,	antes	de
dormirse,	se	acarició	largo	rato.

¿Y	si	mandara	a	tomar	por	saco	a	Fasanotti?
La	idea	se	le	ocurre	de	repente	cuando	está	a	diez	metros	de	la	verja	del	instituto.

Hay	que	 tomar	 la	decisión	 rápido.	Venga:	 ¿dentro	o	 fuera?	Fuera.	Ya	está.	Pasa	de
largo,	se	para,	se	vuelve	para	ver	qué	hace	Giulia.	Ella,	que	lo	ha	visto	continuar,	se
detiene.	 Está	 mirándolo	 sin	 decir	 nada.	 Entonces	 él	 echa	 a	 andar	 de	 nuevo,	 pero
despacio.	Giulia	se	le	acerca.

—¿Qué	quieres	hacer?
—Me	voy	unas	horas	a	Monticello.	¿Te	vienes?
—Vale.
Sus	padres	tienen	un	chalet	en	Monticello,	en	pleno	campo,	donde	pasan	algunos

fines	de	semana.	Alrededor	de	la	casa	hay	una	hectárea	de	tierra	con	muchos	árboles
frutales,	de	los	que	se	ocupa	un	campesino	que	vive	cerca.

Se	llega	en	una	hora.	Fabio	tiene	un	juego	de	llaves.

Van	hablando	de	una	profesora,	la	señora	Anselmi,	que	tiene	cincuenta	años	y	acude
al	 instituto	 vestida	 como	 una	 actriz	 de	 cine	 mudo,	 cuando	 el	 autobús	 frena	 tan
bruscamente	que	Anna	 sale	 despedida	y	 se	golpea	 la	 cabeza	 contra	 la	mampara	de
cristal	que	delimita	el	espacio	del	conductor.	Los	pasajeros	protestan.	Por	suerte,	iban
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todos	sentados.
—¿Te	has	hecho	daño?
—Un	poco,	pero	no	es	nada.
Entretanto,	el	conductor,	maldiciendo	y	con	el	semblante	descompuesto,	abre	 la

puerta	automática	y	baja	de	inmediato.	Andrea	se	levanta	y	va	tras	él.	Anna	se	apea
también,	seguida	de	los	otros	pasajeros.

Antes	de	entender	lo	que	ha	pasado,	Andrea	oye	gritos	desde	las	dos	aceras	y	ve
que	 algunas	 personas	 corren	 hacia	 el	 autobús.	 Da	 unos	 pasos	 y	 entonces	 lo	 ve:	 el
conductor,	 arrodillado	 en	 el	 suelo,	 se	 tapa	 la	 cara	 con	 las	 manos	 y	 se	 balancea
adelante	y	atrás	diciendo	palabras	incomprensibles.	Uno	de	los	presentes	se	apresura
a	pedir	una	ambulancia.

La	rueda	delantera	derecha	cubre	parcialmente	el	cuerpo	aplastado	de	una	mujer.
A	juzgar	por	la	ropa,	debe	de	ser	bastante	mayor.

—Pero	¿cómo	ha	sido?	—pregunta	alguien.
—¡Ha	aparecido	delante	del	autobús	de	repente!	—balbucea	el	conductor.
Un	ancho	hilo	de	sangre	roja	y	densa	empieza	a	salir	de	debajo	del	vehículo;	la

calle	 tiene	un	poco	de	pendiente,	 el	 reguero	 toma	velocidad	sobre	el	 asfalto	y	pasa
tocando	los	zapatos	de	Andrea,	que,	sin	embargo,	no	se	mueve.

Súbitamente,	la	mano	de	Anna	agarra	la	suya,	las	uñas	se	le	hincan	en	la	muñeca.
Ella	ha	apoyado	el	cuerpo	contra	su	espalda,	le	aplasta	con	fuerza	los	pechos	duros	un
poco	por	debajo	de	sus	omóplatos,	tiene	la	boca	entreabierta	a	la	altura	de	su	oreja,
jadea	cada	vez	más	deprisa,	empieza	a	quejarse	despacio	hasta	que	termina	con	una
especie	de	gemido	sofocado.

Después	permanece	pegada	a	él,	inerte.	Andrea	ha	tardado	menos	en	alcanzar	su
goce.

Matteo	y	Gianni	se	sientan	en	el	mismo	banco.	El	último	de	la	segunda	fila.
La	señora	Porcu	ha	llamado	a	Arturino	Filo	a	la	pizarra.	Es	una	verdadera	sádica.

Es	imposible	que	no	advierta	que	Arturino	lo	tiene	tan	poco	preparado	que	ni	siquiera
entiende	las	preguntas	que	le	hace,	pero	continúa	torturándolo	en	lugar	de	mandarlo	a
su	sitio	con	un	dos.

Insiste	con	una	sonrisa	divertida,	una	sonrisa	que	empieza	a	tornarse	maliciosa	a
medida	 que	Arturino	 está	 cada	 vez	más	 sudoroso,	moviendo	 los	 pies	 y	 las	 piernas
como	si	se	le	escapara	el	pipí.

—Esa	cabrona	está	machacándolo	—susurra	Matteo.
—Es	una	venganza	—dice	Gianni.
—¿Por	qué?
—Ella	se	apellida	Porcu,	y	el	apellido	de	Arturino	es	Filo,	¿no?	O	sea,	que	es	una

venganza	de	los	puercos	contra	el	filo	de	los	cuchillos	que	los	degüellan.
A	Matteo	le	entra	una	risa	que	solo	consigue	contener	a	medias.	La	profesora	se
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vuelve	y	lo	mira	con	ojos	gélidos.
—¿Te	ríes	de	la	ignorancia	de	tu	compañero?
—¡No	me	estaba	riendo!
—¿Ah,	no?	¿Y	qué	hacías?
—Estornudaba.
—¿Estás	resfriado?
—Un	poco.
—Si	es	así,	podrías	contagiar	a	los	demás.	Sal	y	quédate	fuera	hasta	que	acabe	la

clase.
Matteo	se	levanta	y	sale.	La	señora	Porcu	continúa	martirizando	a	Arturino.	Diez

minutos	antes	de	que	termine	la	clase,	Gianni	pide	permiso	para	ir	al	lavabo.	Matteo
no	está	en	el	pasillo.	Pero	Gianni	sabe	dónde	encontrarlo.

Rena	sale	del	portal	de	casa,	 llega	a	 la	esquina,	gira	a	 la	derecha	y	enseguida	ve	el
biplaza	deportivo	de	Mauro	parado	junto	a	la	acera.	Poco	antes	de	llegar	a	la	altura
del	coche,	la	puerta	se	abre.	Pero	ella	sigue	andando	sin	hacer	caso	de	la	invitación.

Al	cabo	de	un	momento,	Mauro	está	a	su	lado.
—¿Qué	pasa?	¿No	quieres	que	te	lleve?
—Esta	mañana	no	me	apetece.	Prefiero	andar	un	poco.	Perdona.
—Como	quieras.	¿Puedo	hacerte	compañía?
Ella	no	responde;	se	encoge	de	hombros.
—¿Me	has	cogido	manía?
—¿Por	qué	iba	a	cogerte	manía?
Mauro	 no	 contesta.	 El	 día	 anterior,	 cuando	 se	 detuvo	 ante	 la	 casa	 del	 señor

Ribechi,	el	profesor	que	le	da	clases	particulares	a	Rena,	le	metió	la	mano	entre	las
piernas	y	luego,	en	vista	de	que	ella	no	decía	nada,	se	aventuró	a	subirla	un	poco	más.

—¿Cuándo	acabas?
—A	la	una.
—Oye,	¿no	puedes	arreglártelas	para	salir	una	hora	antes?
—Tal	vez.
—Entonces	hazlo.
—¿Por	qué?
—He	descubierto	una	pastelería	siciliana	donde	preparan	unos	cannoli…
—No	 sé…	—Pero,	 sin	 darse	 cuenta,	 se	 ha	 relamido	 rápidamente	 los	 labios.	Es

muy	golosa,	le	encantan	los	dulces.
Mauro	está	seguro	de	haberla	convencido.
—Ahora	voy	a	la	oficina	y	a	mediodía	vengo	a	recogerte,	¿de	acuerdo?
Ella	vuelve	a	encogerse	de	hombros	y	entra	en	el	portal.	Mauro	regresa	deprisa

hacia	el	coche.	Tiene	muchas	cosas	pendientes	en	la	empresa	que	dirige,	pero,	aunque
él	 pasa	 de	 los	 cuarenta,	 esa	 chica,	 hija	 de	 un	 amigo	 suyo,	 tiene	 el	 poder	 de
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trastornarlo.	Es	la	primera	vez	que	le	sucede	algo	así.	¡Y	mujeres	ha	tenido	muchas!

Mientras	Fabio	cierra	la	gran	verja,	Giulia	se	dirige	hacia	un	sendero	que	desemboca
en	una	glorieta	con	dos	bancos	y	una	sencilla	fuente	en	el	centro.	Escoge	el	banco	que
está	 completamente	 expuesto	 al	 sol.	 Fabio	 se	 reúne	 con	 ella	 y	 se	 quita	 el	 jersey
porque	 hace	 calor.	Giulia	 lo	 imita,	 se	 tumba	 en	 el	 banco	 y	 apoya	 la	 cabeza	 en	 las
piernas	de	Fabio.	Tiene	los	ojos	cerrados.

Dos	guardias	municipales	han	cortado	la	calle	para	que	no	pasen	coches.	A	lo	lejos	se
oye	la	sirena	de	la	ambulancia.

—Tenemos	que	ir	a	pie	—dice	Andrea.
—Vale.
Salen	 a	 codazos	 del	 grupito	 de	 curiosos	 congregados	 delante	 del	 autobús,	 y

empiezan	 a	 andar	 sin	 cruzar	 una	 palabra	 sobre	 lo	 sucedido.	 De	 vez	 en	 cuando	 se
miran,	ambos	perplejos	y	maravillados.

Ha	sido	como	un	cortocircuito	violento	e	inesperado.
Se	mantienen	 cuidadosamente	 alejados	 uno	 de	 otro,	 pues	 saben	 que	 el	mínimo

contacto	físico	podría	tener	consecuencias	imprevisibles.
O,	mejor	dicho,	muy	fácilmente	previsibles.

*	*	*

Gianni	recorre	deprisa	el	pasillo	y	sube	la	escalera	que	conduce	al	tercer	piso.	Allí
hay	otro	pasillo	interrumpido	por	un	tabique	de	madera,	más	allá	del	cual	empieza	el
ala	 desmantelada	 del	 instituto.	 A	 un	 lado	 del	 tabique,	 una	 puertecita	 también	 de
madera,	cerrada.	Basta	con	empujarla	para	que	se	abra.

La	última	puerta	de	la	izquierda	es	la	de	su	antigua	aula.	Matteo	está	allí,	sentado
en	un	banco.

Está	 haciéndose	un	 canuto.	Antes	 de	 encenderlo,	 le	 pasa	 la	 bolsa	 y	 el	 papel	 de
fumar	a	Gianni.

Por	suerte,	Mauro	no	conoce	a	Ribechi.	Cuando	le	preguntó	por	él,	Rena,	a	saber	por
qué	o	 sabiéndolo	de	 sobra,	 se	 lo	 describió	 como	un	viejo	 aburrido	que,	 entre	 otras
cosas,	 se	 lavaba	 poquísimo.	 Sin	 embargo,	 Ribechi	 posiblemente	 tiene	 unos	 años
menos	que	Mauro	y	desde	luego	es	más	atractivo.	Les	da	clases	particulares	a	ella	y
otras	dos	chicas,	Norma	y	Lietta,	a	cual	más	antipática.

Pero	es	evidente	que	Ribechi	tiene	predilección	por	Rena.	Vive	con	su	madre,	que
debe	de	estar	muy	encima	de	su	querido	hijito,	porque	de	vez	en	cuando	se	asoma	a	la

www.lectulandia.com	-	Página	25



habitación	a	echar	un	vistazo.
—Profesor,	hoy	debo	irme	a	mediodía	porque	tengo	una	visita	de	control.
Ribechi	sabe	que	ha	estado	enferma	mucho	tiempo.
—Está	bien.	Por	cierto,	chicas,	mañana	no	podré	daros	clase.	Nos	vemos	pasado

mañana.
A	Rena	se	le	ocurre	enseguida	no	decírselo	a	sus	padres.	Total,	no	se	enterarán.

Así	podrá	salir	como	si	fuera	a	clase	y	se	irá	por	ahí	sola.	Ojalá	haga	también	un	día
espléndido.	O	quizá	le	diga	a	Mauro	que	la	acompañe.	Ya	verá.	Según	como	le	dé.

Gianni	se	levanta.	Matteo	se	sube	la	cremallera	de	los	vaqueros.	Se	sonríen.
—¿Volvemos	a	clase	o	nos	quedamos?	—pregunta	Gianni.
—Volvemos.
Salen	del	aula.	Gianni	abre	con	cautela	la	puertecita	del	tabique.	Nadie	a	la	vista.

Todos	han	preferido	ir	al	patio	a	disfrutar	del	sol.	Mientras	bajan	la	escalera,	suena	el
timbre	del	final	del	recreo.

—Ve	tú	delante	—dice	Matteo.
—¿Por	qué?
—Es	mejor	que	no	nos	vean	siempre	juntos.	Empiezan	a	pitorrearse	de	nosotros,

¿no	te	has	dado	cuenta?

Pero,	al	poco,	andar	uno	al	lado	del	otro	se	vuelve	también	insoportable.	Sienten	que
sus	cuerpos	reclaman	con	urgencia	no	un	abrazo,	sino	algo	más,	un	enfrentamiento,
una	lucha	violenta.

—Espera	un	momento	—dice	Andrea,	deteniéndose	delante	de	una	puerta	medio
arrancada	donde	pone:	«Prohibida	la	entrada	a	toda	persona	ajena	a	la	obra».

Entra,	 permanece	 a	 la	 escucha.	 No	 se	 oyen	 ni	 pasos	 ni	 voces.	 La	 garita	 está
abandonada,	 se	 nota	 por	 la	 puerta	 de	 cristal	 abierta.	 Dentro	 de	 la	 garita	 hay	 otra
puerta,	pero	cerrada.

Andrea	entra,	gira	la	manilla	y	la	puerta	se	abre.	El	cuartito	está	vacío.
A	continuación	sale,	se	reúne	con	Anna	en	la	calle,	la	coge	de	la	mano,	jadeando

como	si	hubiera	corrido	un	buen	rato,	la	lleva	hasta	el	interior	del	cuartito,	cierra	la
puerta.	¡Todavía	está	la	llave!	Nadie	los	molestará.	Se	vuelve	para	mirar	a	Anna,	que
emite	una	especie	de	gemido	mientras	se	desnuda.

Giulia	duerme	profundamente,	pero	Fabio	decide	despertarla.	El	sol	le	ha	enrojecido
la	cara,	pues	tiene	una	piel	delicadísima.

—Despierta,	Giulia.	¡Giulia!	—la	llama,	acariciándole	la	frente.
Ella	abre	los	ojos.
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—¡Madre	mía,	estoy	ardiendo!	—dice	tocándose	la	cara.
Se	levanta,	corre	hacia	la	fuente	para	refrescarse.	Vuelve	al	banco	goteando.
—Estoy	toda	sudada.	Me	daría	una	ducha.
—Yo	también.
Se	dirigen	hacia	la	casa.	Fabio	abre	la	puerta.
—Tú	ve	a	la	de	arriba.
Él	va	al	cuarto	de	baño	de	la	planta	baja.	Tarda	poco.	Se	viste	y	se	dirige	al	piso

de	arriba.	La	puerta	del	baño	está	abierta	de	par	en	par.	Giulia	está	peinándose.	Luego
deja	caer	al	suelo	la	toalla	que	la	cubre.

Fabio	se	agacha,	recoge	del	suelo	el	sujetador	y	las	bragas,	se	los	tiende.

*	*	*

Mauro	 ha	 conseguido	 aparcar	 justo	 delante	 del	 portal.	 En	 cuanto	 ve	 aparecer	 a
Rena,	le	abre	la	puerta.	Pero	ella	no	sube	al	coche,	sino	que	se	inclina	un	poco	hacia
él	apoyando	las	dos	manos	en	el	techo.

—Oye,	he	cambiado	de	idea.
—¿No	vienes?
—No.
—Entonces,	¿por	qué	has	salido	una	hora	antes?
—Porque	estaba	medio	decidida	a	ir	a	comer	los	cannoli,	pero	en	el	ascensor	he

cambiado	de	idea.
—¿Por	qué?
—No	lo	sé.
Mauro	baja,	rodea	el	coche.	Ella	no	se	ha	movido.
Como	 hace	 calor,	 lleva	 la	 chaqueta	 doblada	 sobre	 un	 brazo.	 Los	 vaqueros	 le

moldean	un	trasero	impresionante.
—Estoy	aquí,	detrás	de	ti	—le	dice	Mauro.
Ella	se	vuelve	y	lo	observa	como	si	fuera	la	primera	vez	que	lo	ve.
—¿Sabes	qué	he	pensado?
—No.
—Que	un	cannolo	no	estaría	mal	—responde	subiendo	al	coche.
Mauro	arranca,	acelera.	Tardan	unos	veinte	minutos	en	llegar.
La	manera	que	tiene	Rena	de	comerse	el	cannolo	vuelve	loco	a	Mauro.
Sujetándolo	entre	el	 índice	y	el	pulgar,	se	lo	acerca	a	la	boca,	saca	la	lengua,	 la

mete	dentro	del	cannolo,	la	retira	con	un	poco	de	ricotta,	se	la	come,	saca	de	nuevo	la
lengua,	ahora	perfectamente	rosada,	y	vuelve	a	meterla	en	el	cannolo,	pero	esta	vez
girándola	ligeramente.

Cuando	se	ha	comido	toda	la	ricotta	accesible	con	la	lengua,	decapita	el	cannolo
con	una	dentellada	seca	y	empieza	de	nuevo	la	operación	desde	el	principio.

Se	come	dos	seguidos.
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En	 el	 coche,	 durante	 el	 camino	 de	 vuelta,	 Mauro	 le	 pone	 la	 mano	 entre	 los
muslos.

Ella	parece	no	percatarse;	continúa	lamiéndose	los	labios.
—¿Sabes	qué?	—dice—.	Mañana	por	la	mañana	no	tengo	clase.

www.lectulandia.com	-	Página	28



4

Y	ahora	la	tiene	delante.
—No	te	imaginas	cuánto	me	alegra	que	hayas	querido	verme	—empieza	Matteo.
—A	mí	también…	—dice	Rena,	y	se	interrumpe,	ruborizada.
Aprendió	 a	 ruborizarse	 a	voluntad	hacia	 los	veinte	 años.	Es	 fácil	 y	 se	 le	 puede

sacar	bastante	partido.	En	efecto,	Matteo	pone	una	mano	sobre	la	suya.
—¿Qué	pasa,	Rena?	—pregunta	con	voz	de	confesor,	mirándola	a	los	ojos.
Ella	aparta	la	mirada.
—Ahora	 que	 estoy	 aquí…	—Se	 interrumpe	 de	 nuevo,	 se	 ruboriza	 más,	 traga

saliva—.	Me	siento	un	poco	avergonzada.
—Vamos,	Rena,	¿desde	cuándo	nos	conocemos?
—Desde	que	empezamos	el	instituto.	Pero	después	yo	estuve	muy	enferma	y…
—Pero	¡volvimos	a	vernos	en	la	universidad!	¡Nos	conocemos	prácticamente	de

toda	la	vida!	Y,	además,	¿qué	estamos	haciendo	para	que	tengas	que	avergonzarte?
Ella	se	da	la	vuelta	para	mirarlo.	Largamente,	tan	largamente	que	Matteo	pierde	el

control,	se	inclina	e	intenta	besarla	en	la	boca.	Rena	lo	detiene,	lo	rechaza.	Pero	con
delicadeza.

—No.	—Y	añade—:	Perdona.	—Luego,	volviendo	la	cabeza	hacia	otro	lado,	dice
—:	He	venido	para	pedirte	consejo.

Matteo	se	siente	decepcionado.
¿Se	había	equivocado,	entonces,	en	su	interpretación	de	las	miradas,	los	apretones

de	manos	y	 los	besos	supuestamente	amistosos?	¿Tal	vez	Rena	necesita	dinero?	¿O
quizá	su	marido	se	ha	metido	en	algún	lío?	A	Andrea	no	está	dispuesto	a	darle	ni	un
euro;	 a	 ella,	 todos	 los	 que	 quiera.	 Dentro	 de	 unos	 límites	 razonables,	 claro.	 Rena
vuelve	a	hablar:

—He	pensado	acudir	a	 ti	porque	con	 las	otras	mujeres	del	grupo…	incluso	con
Anna,	lamentablemente…

Así	 que	 no	 se	 trata	 de	 dinero.	 Pero	 acaba	 de	 decir	 una	 gran	 verdad:	 todas	 la
detestan,	empezando	por	Anna.	La	consideran	una	zorra.	Y,	la	verdad,	no	andan	muy
erradas.

—Y,	de	los	hombres,	tú	eres	el	único	que	puede	comprenderme.
Él,	el	elegido,	no	dice	nada;	es	mejor	dejar	que	siga	con	su	monólogo.
—No	creo	que	tu	matrimonio	con	Anna	vaya	bien.
Matteo	 da	 un	 respingo.	 El	 súbito	 cambio	 de	 tema	 lo	 ha	 sorprendido

desagradablemente.	¿Adónde	quiere	ir	a	parar?
—Me	he	dado	cuenta.	Los	demás	quizá	no,	pero	yo…	—continúa	Rena.
Esa	costumbre	de	no	terminar	las	frases	es	francamente	insoportable.	Al	cabo	de

un	momento	prosigue:
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—He	hecho	comparaciones.
—¿Con	quién?
—Con	Andrea	y	yo.
—Ah.
Eso	significa	una	cosa	inequívoca:	que	su	matrimonio	tampoco	va	bien.
—Estamos	exactamente	igual.
—Pero	¿tanto	se	nota	que	entre	Anna	y	yo	no	funcionan	las	cosas?
Está	 un	 poco	 preocupado.	 No	 le	 hace	 gracia	 que	 sus	 amigos	 hayan	 podido

advertirlo.
—No;	ya	 te	 lo	he	dicho.	Solo	puede	percibirlo	quien	 se	 encuentra	 en	 la	misma

situación.
Menos	mal.
—Perdona,	pero	Andrea	y	tú	solamente	lleváis	casados…
—Sí,	tres	años.	Pero	las	cosas	empezaron	a	ir	mal	ya	en	el	segundo.
—¿En	qué	sentido?
—Me	 resulta	 difícil	 incluso	 explicármelo	 a	 mí	 misma.	 Pero	 creo	 que	 él	 sigue

queriéndome	como	el	primer	día.
—¿Y	tú?
—Yo…	—Pausa.	Suspiro	profundo—.	Yo	he	 llegado	al	 convencimiento	de	que

casarme	 con	 él	 fue	 un	 error.	 Quizá	 Andrea	 debería	 haber	 seguido	 siendo	 el	 gran
amigo	que	era.	He	llegado	a	decirle	cosas	que	casi	no	me	habría	dicho	a	mí	misma.
Un	verdadero	amigo.	Pero	como	marido…	¿Comprendes?

Matteo	comprende.	Comprende	a	la	perfección.	Pero	quiere	que	sea	ella	quien	lo
diga.	 Con	 esa	 boca	 que	 te	 hace	 pensar	 solo	 en	 una	 cosa.	 Por	 eso	 finge	 haber
malinterpretado	sus	palabras.

—Creo	que	 sí.	Pero,	 si	he	entendido	bien,	no	creo	que	pequeñas	desavenencias
entre	vosotros	puedan…

—¿Desavenencias?	—salta	Rena.
—Bueno,	sí,	me	ha	parecido…
Ella	 saca	 la	 punta	 de	 la	 lengua,	 se	 la	 pasa	 por	 los	 labios,	 se	 vuelve	 hacia	 la

ventana.	De	repente,	se	vuelve	de	nuevo	hacia	Matteo,	lo	mira	a	los	ojos.	Es	evidente
que	ha	tomado	una	decisión.

—Lo	cierto	es	que	ya	no	soporto	a	Andrea.	No	lo	aguanto	más.
—¿En	qué	sentido?
¡Decídete	a	decirlo	de	una	vez!
—Quiero	 decir	 físicamente.	 Cuando	 me	 abraza,	 siento…	 que	 me	 cierro	 por

completo.	Mi	cuerpo	lo	rechaza.	Se	me	pone	la	piel	de	gallina.	Después…	a	veces…
voy	al	baño	a	vomitar.

Y	se	ruboriza.
El	sonrojo,	largamente	estudiado,	también	debería	producir	un	efecto	seguro.	Esta

vez,	él	le	coge	las	dos	manos,	se	acerca	más.
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—¿De	verdad?
Ella	asiente	con	la	cabeza,	mirando	hacia	abajo.
Matteo	alarga	una	mano,	la	apoya	en	su	barbilla,	la	obliga	a	mirarlo.
—¿Te	pide	que	hagas	cosas	que…?
—También.
—¿Qué	cosas?
Ella	hace	un	gesto	vago	y	se	da	la	vuelta.
—Pero	incluso	cuando…	no	me	pide	que	haga	esas	cosas	y	todo	se	desarrolla…

normalmente,	incluso	entonces,	yo…	No	sé	si	me	entiendes.
Él	la	obliga	de	nuevo	a	mirarlo	y	le	acaricia	una	mejilla.	Nota	que	está	ardiendo.
—¡Pobrecita!
Y	 Rena	 continúa	 mientras	 dos	 gruesas	 lágrimas	 empiezan	 a	 resbalar	 por	 sus

mejillas:
—Es	una	tortura	insoportable	que	se	repite	todas	las	noches.
Habla	como	en	una	telenovela	brasileña.	Por	lo	demás,	ese	es	su	nivel.	Pero	¿qué

ha	dicho?	¿Todas	las	noches?	¿Después	de	tres	años	de	compartir	cama?	¡Pues	sí	que
va	fuerte	Andrea!

—¿Qué	debo	hacer?	¿Pedir	el	divorcio?	Pero	¿cómo?	¿Y	por	qué?	¿Quién	va	a
tomarse	en	serio	mis	razones?

Ahora	llora	sin	contención.
Él	abre	los	brazos	en	un	gesto	paternal.
—Anda,	ven	aquí.
Rena	 se	 le	 echa	 encima,	 él	 la	 abraza.	 Empieza	 a	 acariciarle	 los	 pechos	 con

cautela.	Ella	se	le	pega	más.
Matteo	echa	un	vistazo	al	reloj	de	pared.	Todavía	dispone	de	una	hora.
Rena	ha	pegado	los	labios	a	los	suyos.	Beso	larguísimo.	Cuando	se	pone	en	pie,

Matteo	se	ha	quedado	casi	sin	aliento.
Pero	 tiene	 que	 ir	 a	 pulsar	 el	 botón	 azul	 que	 bloquea	 la	 puerta;	 así	 nadie	 podrá

entrar	por	error.

*	*	*

Cuando,	al	día	siguiente,	la	secretaria	le	comunica	que	Gianni	ha	llegado,	Matteo
no	pulsa	el	botón	de	la	luz	roja;	así,	Milena	sabe	que	no	se	trata	de	una	conversación
tan	reservada	que	no	pueda	interrumpirse.

Más	 vale	 ser	 prudentes,	 solo	 faltaría	 que	 empezaran	 a	 circular	 otra	 vez	 los
rumores	de	los	tiempos	del	instituto	y	la	universidad.	Entonces	podía	pasárselos	por
el	 forro,	 pero	 ahora	 no,	 con	 esa	 cabrona	 de	 Anna	 que	 quizá	 esté	 esperando	 una
oportunidad	para	ponerle	la	zancadilla.

Sale	 al	 encuentro	 del	 amigo	 recuperado	 con	 los	 brazos	 abiertos,	 se	 alegra
realmente	de	volver	a	verlo.
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Y	Gianni	es	asombroso,	no	ha	cambiado	en	absoluto	en	estos	diez	años.	La	misma
cara	de	ángel	caído	por	error	en	la	Tierra,	la	misma	mirada	un	tanto	atónita,	el	largo
cabello	rubio,	el	cuerpo…

Se	liberan	del	abrazo,	van	a	sentarse	al	sofá.
Se	sonríen.
—Te	veo	muy	en	forma	—dice	Gianni.
—Pues	tú	no	te	quedas	atrás.
Gianni	hace	un	amplio	gesto	con	el	brazo	que	incluye	no	solo	el	despacho,	sino

también	 a	 la	 secretaria	 personal,	 la	 segunda	 secretaria,	 los	 empleados	 y	 las	 tres
plantas	del	edificio	que	ocupan	las	oficinas	de	la	empresa.

—No	te	va	mal.
—No	puedo	quejarme.
—Ahora	 entiendo	 por	 qué	 es	 tan	 difícil	 conseguir	 una	 cita	 contigo.	 ¿Mucho

trabajo?
—Uf,	mejor	cambiamos	de	tema.
—¿Estás	casado?
—Sí.
—¿Con	quién?
—La	conoces,	 supongo	que	 la	 recordarás.	Una	compañera	nuestra	del	 instituto:

Anna	Rovida.
—¡¿Anna?!	Pero	¿no…?	—Se	calla.
—Sí	—contesta	sonriendo	Matteo—,	estaba	con	Andrea.	Pero	eso	es	agua	pasada.
—¿Tenéis	hijos?
—No.	Anna	no	quiere.
—¿Puedo	fumar?	—pregunta	Gianni.
—¡Claro!	Voy	a	buscar	un	cenicero.
Lo	 tiene	 guardado	 en	 un	 cajón	 para	 evitar	 que	 a	 alguien	 le	 entren	 ganas	 de

encender	un	cigarrillo.	Detesta	el	humo.	Pero	por	Gianni	está	dispuesto	a	hacer	una
excepción.

Su	amigo,	que	conoce	su	aversión	al	tabaco,	se	ahorra	el	gesto	inútil	de	tenderle	el
paquete.

—Me	he	enterado	de	que	te	presentas	a	las	elecciones	—dice	Matteo.
—Así	es.
—¿Cómo	es	que	te	has	hecho	de	izquierdas?
Durante	 su	 relación	de	amistad,	pocas	veces	hablaron	de	política.	Pero,	 en	esas

raras	ocasiones,	Gianni	expresaba	ideas	que	claramente	tendían	hacia	la	derecha.
—¿Y	cómo	es	que	tú	te	has	pasado	a	las	mujeres?
La	pregunta	se	formula	con	aspereza;	mejor	no	aceptar	el	desafío.	Cuando	Gianni

saca	las	uñas,	las	clava	hasta	hacer	sangre.
—¿Por	qué	desapareciste?
—Después	 de	 licenciarme,	 como	 sabes,	 regresé	 al	 pueblo,	 empecé	 a	 hacer
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prácticas	con	mi	padre	y	me	integré	en	la	vida	de	allí.
—¿Y	 cómo	 te	 las	 apañaste?	 —pregunta	 Matteo	 con	 una	 sonrisita	 cargada	 de

intención.
—Nada	mal	—responde	Gianni	con	una	sonrisita	idéntica.
—¿Y	luego?
—Hace	dos	años,	volví	y	abrí	un	bufete	aquí.
—¡Menudo	granuja	 estás	hecho!	 ¿Y	en	dos	 años	no	has	 tenido	un	minuto	para

localizarme	y	llamarme?
Gianni	lo	mira	a	los	ojos.
—Temía	incomodarte.
Matteo	ríe.
—Pero	¡qué	dices!	¿Incomodarme?	¡En	absoluto!	¿Y	nunca	te	has	encontrado	con

algún	amigo	de	antes?
—Un	día	vi	por	casualidad	a	Rena.	Desde	entonces	nos	telefoneamos	de	vez	en

cuando.
—Qué	raro	que	Rena	nunca	haya	dicho	que	había	vuelto	a	verte.
—Yo	le	pedí	que	no	se	lo	dijera	a	nadie.
—¿Y	cómo	es	que	al	final	te	has	decidido	a	llamarme?
Por	primera	vez	desde	su	llegada,	Gianni	parece	vacilar	un	poco.
—¿Vienes	a	pedirme	el	voto?	—lo	presiona	Matteo—.	En	cuestión	de	política,	no

he	cambiado	de	ideas,	¿sabes?	Así	que	yo	con	los	comunistas	y	afines…
—No	he	venido	por	eso	—lo	interrumpe	Gianni.	Su	expresión	es	ahora	sombría.
—¿Cuál	es	la	razón,	entonces?
—La	 razón	es	 esta.	—Titubea	de	nuevo,	pero	 al	 final	 se	decide—:	He	 recibido

una	carta	anónima.
—¿Y	estás	preocupado	por	eso?	¡Yo	he	recibido	decenas!
—Dentro	había	una	foto.
—¿De	quién?
—De	nosotros	dos.
Matteo	siente	que	una	especie	de	descarga	eléctrica	le	recorre	el	cuerpo,	desde	la

nuca	hasta	los	talones.
—¿Mientras…?
—Sí.
—¡Joder!
De	 repente	está	 empapado	de	 sudor.	Ese	asunto	puede	arruinarlo.	Seguramente,

Anna	pediría	el	divorcio.
—Pero	yo	no	recuerdo	que	nos	hiciéramos	fotos,	ni	que	pidiéramos	a	nadie	que

nos	las	hiciera,	cuando…
—Evidentemente,	nos	fotografiaron	sin	saberlo	nosotros.
Aun	así,	hay	algo	que	no	cuadra.
—Perdona,	Gianni,	pero	¿por	qué	te	la	han	mandado	a	ti?	Tú	nunca	has	ocultado
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ser	 como	eres.	A	 ti	 no	 te	 perjudica.	Si	 se	 trata	 de	 un	 chantaje,	 deberían	 habérmela
enviado	a	mí,	¿no?

Gianni	 no	 contesta.	 Saca	 un	 sobre	 del	 bolsillo,	 lo	 abre,	 coge	 la	 foto	 que	 hay
dentro	y	se	la	tiende	a	Matteo.

Este	la	mira	y	palidece.
Se	levanta	del	sofá	y	vuelve	a	sentarse.	Luego	va	hasta	la	mesa	y	pulsa	el	botón

que	prohíbe	entrar.	Se	sienta	de	nuevo,	se	seca	la	frente.
Es	peor	aún	de	lo	que	temía;	lo	sacude	un	escalofrío.	Justo	ahora	que	ha	llegado	a

donde	 quería…	 ¿Quién	 puede	 tener	 interés	 en	 sacar	 a	 relucir	 ese	 asunto?	 Desde
luego,	no	aquel	crío	asustado…

—No…	ya	no	me	acordaba	de	esa	historia	—balbucea.
—Yo	 tampoco	 —contesta	 Gianni—.	 Pero	 aquella	 tarde	 habíamos	 bebido	 y

fumado	más	de	la	cuenta.
—¿Y	qué	dice	la	carta?
—No	hay	ninguna	carta.	El	sobre	solo	contenía	la	foto.
—¿Por	qué	te	la	han	mandado	a	ti?
—Me	la	han	mandado	a	mí	porque	estaban	seguros	de	que	te	la	enseñaría.
Matteo	 se	 levanta,	 abre	 la	parte	 superior	de	un	elegantísimo	mueble	y	 saca	una

botella	de	whisky.
—¿Quieres?
Gianni	rehúsa	con	un	gesto.
—Ya	sabes	que	bebo	poquísimo.	Soy	casi	abstemio.
Matteo	vuelve	a	sentarse,	con	el	vaso	en	la	mano.
—¿Cuándo	la	recibiste?
—Una	hora	antes	de	llamarte.
—Pero	¡entonces	hace	ya	cuatro	días!	¿No	han	vuelto	a	dar	señales	de	vida?	¿No

han	pedido	dinero?
—No.
—Si	no	recuerdo	mal	—dice	Matteo—,	ese	episodio	se	remonta	al	último	curso

de	la	carrera.
—Exacto.
—¿Y	cómo	es	que	han	esperado	hasta	ahora?
—Quizá	porque	mi	nombre	ha	empezado	a	oírse	estos	días.
—Pero	¡el	mío	no!	—replica	Matteo—.	Si	quieren	dinero,	saldrá	de	mi	bolsillo,

porque	no	creo	que	tú…
—Yo	tengo	ahorrados	unos	diez	mil	euros.
—¿Lo	ves?	Es	a	mí	a	quien	se	dirigen.
—No	sé	qué	decirte;	quizá	tengas	razón.
Pasados	los	primeros	momentos	de	ofuscación,	el	cerebro	de	Matteo	se	pone	de

nuevo	a	funcionar	a	pleno	rendimiento.
—Intentemos	 razonar.	 Reconstruyamos	 cómo	 se	 desarrolló	 todo	 el	 asunto.

www.lectulandia.com	-	Página	34



Recuerdo	 perfectamente	 que	 no	 fui	 yo	 quien	 tomó	 la	 iniciativa.	 Alguien	 te	 lo
propuso,	tú	me	hablaste	de	ello	y	decidimos	aceptar.	¿Fue	así?

Gianni	asiente	con	la	cabeza.
—Continúo.	¿Ese	alguien	que	te	hizo	la	propuesta	no	era	Pasquale?
—Pasquale	Vesuviano,	sí.
—Fuimos	a	su	estudio,	¿verdad?
—Sí.
—Y	 él	 no	 participó.	 La	 prueba	 está	 en	 que	 no	 aparece	 en	 la	 foto.	Además,	 sí,

ahora	me	acuerdo,	Pasquale	dijo	que	tenía	otro	compromiso	y	se	marchó.	Así	que…
—Acaba.
—Así	que	solo	pudo	ser	él	quien	tomó	la	foto.	Nos	dijo	que	se	iba,	pero	no	se	fue.

Debió	de	esconderse	en	la	habitación	de	al	lado	y	desde	allí,	a	través	de	un	agujero	o
qué	sé	yo,	hizo	un	carrete	entero.	Hay	que	localizarlo	inmediatamente,	no	queda	otra.
Seguro	que	es	él	quien	te	ha	mandado	la	foto.

Gianni	enciende	otro	cigarrillo.
—Yo	también	tengo	cerebro,	¿sabes?
—¿Qué	quieres	decir?
—Que	he	hecho	el	mismo	razonamiento	que	tú,	aun	sabiendo	que	no	se	sostenía.
—¿Por	qué?
—Porque	 Pasquale	 Vesuviano	 murió	 hace	 tres	 años	 en	 un	 accidente	 de	 coche

mientras	iba	a	Nápoles.
Se	hace	un	repentino	y	pesado	silencio,	que	al	final	rompe	el	propio	Gianni:
—¿Cómo	debo	actuar?	—pregunta.
—¿A	qué	te	refieres?
—A	que	si,	en	lugar	de	escribirme	una	carta,	me	telefonean	para	pedirme	dinero,

¿qué	tengo	que	contestar?	¿Cómo	debo	reaccionar?
—Tienes	que	pedirles	un	poco	de	tiempo.	Encontraré	una	solución.
—¿No	pagarías?
—Pero	¿estás	 loco?	 ¡Quién	sabe	cuántas	 fotos	 tienen!	 ¡Me	 las	mandarían	una	a

una	hasta	desangrarme!
—Oriéntame	un	poco	sobre	lo	que	debo	decir.
—Tú	di	la	verdad.	Que	me	has	enseñado	las	fotos	y	que,	si	se	trata	de	un	chantaje,

no	se	hagan	ilusiones,	porque	tú	no	tienes	un	céntimo.	En	cuanto	a	mí,	di	que	te	he
manifestado	mi	voluntad	de	no	aflojar	la	mosca.	Consigue	todo	el	tiempo	que	puedas
para	convencerme.

A	la	mañana	siguiente,	hacia	las	diez,	suena	el	teléfono	mientras	está	en	una	reunión.
—Disculpadme	—dice,	mientras	se	levanta	para	contestar.
Solo	 puede	 ser	 Gianni,	 porque	 le	 ha	 dicho	 a	 Milena	 que	 no	 le	 pase	 ninguna

llamada	que	no	sea	del	señor	Rocchi.
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—¿Estás	solo?	—pregunta	Gianni.
—No.
—Entonces	 hablo	 yo.	 Hace	 diez	 minutos	 he	 recibido	 otra	 carta.	 Contiene	 una

foto,	la	misma	escena,	pero…	Quizá	sería	conveniente	que	nos	viéramos.
—De	acuerdo.	Esta	noche,	a	las	diez,	en	el	cafetín.	¿Te	va	bien?
—Sí.
¿Por	qué	ha	dicho	el	cafetín?	¿Por	qué	lo	ha	recordado?	Era	el	que	estaba	cerca	de

la	 universidad,	 donde	 quedaban	 siempre.	 Evidentemente,	 si	 Gianni	 no	 le	 ha
preguntado	a	qué	cafetín	se	refería	es	porque	también	lo	ha	recordado	pese	a	los	años
transcurridos.

Pero	resulta	que	el	cafetín	ya	no	existe;	lo	ha	sustituido	una	tienda	de	ropa	vaquera.
Gianni	lo	espera	de	pie	junto	a	su	coche.
—¿Qué	hacemos?	¿Vamos	a	buscar	otro	bar?
—No	—responde	Matteo,	abriéndole	la	puerta	de	su	automóvil—.	Sube.
Teniendo	en	cuenta	el	 tipo	de	 fotos	que	manejan,	es	más	prudente	que	no	haya

gente	alrededor.
Gianni	sube	y	Matteo	enciende	la	luz	interior.
—Dámela.
Es	 casi	 igual	 que	 la	 primera,	 con	 la	 diferencia	 de	 que	 ellos	 han	 hecho	 algún

movimiento,	 porque	 en	 esta	 las	 caras	 están	 frente	 al	 objetivo.	 Perfectamente
reconocibles.	Incluida	la	de	la	tercera	persona	que	aparece	en	la	foto,	un	niño	de	seis
años	conseguido	por	Pasquale.

—Antes	o	después	nos	pedirán	un	montón	de	dinero	—dice	Matteo	secándose	el
sudor.	Y	añade—:	Se	me	ha	ocurrido	una	idea.

—¿Cuál?
—¿Pasquale	tenía	familia?
—Ya	me	he	informado.	Yo	he	pensado	lo	mismo.	La	madre	todavía	vive,	pero	es

una	 octogenaria	 casi	 ciega.	 Y	 la	 hermana	 se	 casó	 y	 vive	 en	 Nueva	 York	 con	 su
marido.

—Entonces,	 ¿cómo	 y	 por	 qué	 pueden	 haber	 llegado	 estas	 fotos	 a	 manos	 de
alguien?

—Pues,	o	bien	las	encontraron	en	la	casa	que	tenía	aquí	cuando	era	estudiante,	o
bien	 en	 el	 despacho-vivienda	 de	 Nápoles	 después	 de	 su	 muerte.	 Aunque	 hay	 otra
hipótesis,	muy	sencilla.

—¿Cuál?
—Que	Pasquale	se	las	diera	a	algún	amigo	suyo.
—Es	posible.	Pero	yo	me	pregunto	otra	cosa:	¿por	qué	hizo	Pasquale	estas	fotos?

A	nosotros	nunca	nos	habló	de	ellas.	Por	lo	tanto,	no	pretendía	utilizarlas	para	obtener
un	beneficio.	¿Para	qué	las	quería,	entonces?
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—A	lo	mejor	para	vendérselas	a	algún	coleccionista.
—Ya,	 podría	 ser.	 Pero	 ¿cómo	 se	 las	 habría	 arreglado	 el	 coleccionista	 para

localizarnos	después	de	diez	años?	¡Nuestros	nombres	no	están	detrás	de	las	fotos!	¡Y
no	somos	actores	de	cine	o	televisión,	con	caras	fácilmente	reconocibles!

—En	cualquier	caso,	estamos	jodidos	—dice	Gianni—.	¿Qué	hacemos?
—¿Qué	quieres	hacer?	Esperemos	a	ver	cuál	es	el	próximo	movimiento.

Mientras	está	volviendo	a	casa	suena	el	móvil.	Es	Rena,	que	debe	darle	una	respuesta.
—Puedo	pasado	mañana	de	cuatro	a	siete	y	media.
—De	acuerdo.
Ya	le	ha	explicado	cómo	llegar	al	pequeño	apartamento	de	las	afueras	que	compró

hace	dos	años	para	destinarlo	a	esa	finalidad.	Y	le	ha	dado	una	copia	de	las	llaves.	Si
no	para	otra	cosa,	servirá	al	menos	para	distraerlo	de	ese	turbio	asunto	de	las	fotos.
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El	 viernes	 por	 la	 tarde	 deciden	 pasar	 el	 fin	 de	 semana	 en	Monticello	 para	 celebrar
que,	esa	misma	mañana,	Fabio	ha	defendido	su	tesis	y	se	ha	licenciado	con	matrícula
de	honor.

Hace	 más	 de	 seis	 meses	 que	 no	 van;	 la	 última	 vez	 fue	 con	 motivo	 de	 la
licenciatura	de	Giulia.

—¿Vamos	con	dos	coches	o	paso	a	recogerte?
La	respuesta	es	previsible,	porque	a	Giulia	no	le	gusta	conducir.
—Ven	a	recogerme.
—¿A	qué	hora?
—Dime	antes	si	vamos	a	hacer	la	compra	aquí	o	en	Monticello.
—Mejor	en	Monticello	—contesta	Fabio.
—Entonces,	pasa	a	recogerme	mañana	a	las	nueve	y	media.	Llama	al	interfono	y

bajo.
A	las	once,	Fabio	aparca	delante	de	la	única	tienda	de	alimentación	de	Monticello.
—Ten	en	cuenta	que	el	lunes	he	de	estar	en	el	despacho	a	las	ocho	de	la	mañana

como	máximo.
Lleva	ya	un	año	haciendo	prácticas	en	el	bufete	de	un	tío	suyo.
—Vale	—dice	Giulia—.	Compramos	solo	para	esta	noche	y	mañana	a	mediodía.
—¿Y	hoy	a	mediodía?
—Me	gustaría	ir	a	la	trattoria	de	Luigino.
Está	a	unos	cinco	kilómetros	de	Monticello;	deja	un	poco	que	desear	en	cuanto	a

higiene,	pero,	en	compensación,	Luigino	cocina	de	maravilla.
Hacen	la	compra,	van	al	chalet,	Giulia	guarda	las	cosas	en	el	frigorífico	y	abre	las

ventanas	 para	 ventilar	 la	 casa,	mientras	 Fabio	 saca	 sábanas	 y	 fundas	 de	 almohada
para	las	camas.

—¿Qué	tal	te	va	con	Destefani?	—le	pregunta	Fabio	más	tarde,	mientras	esperan
los	espaguetis	con	salsa	amatriciana.

—Bien.	Me	es	muy	útil.
Destefani	es	un	famoso	especialista	en	derecho	civil,	con	el	que	ella	está	haciendo

las	prácticas.
—¿Y	tú	sigues	con	la	misma	idea?
Fabio	ha	tenido	siempre	el	propósito	de	entrar	en	la	fiscalía	general.
—Sí.	En	cuanto	sea	posible,	haré	las	oposiciones.
El	ritual	consolidado	incluye	una	siesta,	en	esta	ocasión	más	justificada	si	cabe,

porque	en	la	trattoria	de	Luigino	se	han	pasado	un	poco,	en	particular	con	el	vino.
Nada	más	entrar	en	el	chalet,	suena	el	teléfono.	Va	a	cogerlo	Giulia.
—¡Sabía	que	os	encontraría	en	Monticello!

www.lectulandia.com	-	Página	38



—Hola,	Andrea.
—Oye,	¿os	importa	que	vayamos	Anna	y	yo?
—¡Pues	claro	que	no!	Pero	nosotros	tenemos	que	volver	mañana	por	la	tarde.
—Nosotros	también.
—Entonces,	ningún	problema.
—A	las	siete	como	máximo	estaremos	ahí.
Giulia	no	ha	necesitado	consultar	con	Fabio	para	aceptar	la	propuesta	de	Andrea.
Cuando	va	al	dormitorio	de	Fabio	para	informarle	de	la	llegada	de	sus	amigos,	lo

encuentra	ya	en	la	cama.	Por	toda	respuesta,	Fabio	dice:
—Eso	significa	que	luego	habrá	que	ir	a	comprar	algo	más.	Lo	que	tenemos	no	es

suficiente	para	los	cuatro.
—¿Puedo	dormir	contigo?	—le	pregunta	Giulia.
—Claro	—responde	 Fabio,	 apartándose	 hacia	 la	 pared	 para	 dejarle	 sitio	 en	 la

cama	individual.

El	señor	Bernardini	también	quiere	celebrar	la	licenciatura	de	Rena.
Y	con	razón,	porque	no	solo	le	ha	dirigido	la	tesis,	sino	que	ha	sido	su	verdadero,

y	secreto,	autor.
Su	relación	empezó	el	día	en	que	Rena	fue	a	decirle	que	tenía	intención	de	hacer

la	tesis	sobre	un	tema	de	su	disciplina.
Ya	desde	 las	primeras	preguntas,	Bernardini	se	da	cuenta	de	que	esa	espléndida

chica	no	tiene	ni	pajolera	idea	de	derecho	constitucional,	y	se	pregunta	cómo	se	las	ha
arreglado	para	llegar	hasta	el	último	curso	de	la	carrera.

La	respuesta	no	es	difícil	de	encontrar:	no	hay	más	que	ver	cómo	sabe	lucir	 las
tetas,	 cómo	 mueve	 las	 caderas,	 cómo	 mantiene	 entreabierta	 la	 boca,	 casi	 siempre
dejando	entrever	la	punta	rosada	de	la	lengua.

¡Y	 además	 tiene	 esos	 ojos	 tan	 verdes	 que	 parecen	 prometer	 gratitud	 y
reconocimiento!

Al	cabo	de	tres	días,	después	de	hacerse	de	rogar	un	poco,	Rena	acepta	ir	a	cenar
con	 el	 profesor.	 Bebe	 mucho.	 Y	 acaba	 desnuda	 en	 la	 cama	 del	 picadero	 que
Bernardini	comparte	con	un	colega	suyo.	Ahí	es	donde	se	elabora	la	tesis,	de	manera
bastante	dificultosa,	todo	hay	que	decirlo,	porque	Rena	se	queda	desnuda	incluso	para
sentarse	 a	 la	 pequeña	mesa	 a	 escribir	 lo	 que	 el	 profesor	 le	 dicta.	Y,	 por	 desgracia,
Bernardini	se	distrae	con	facilidad.

—Es	 que	 precisamente	 esta	 noche…	 hazte	 cargo,	 mis	 padres	 querían…	 Solo
nosotros	tres,	¿comprendes?	Mejor	lo	dejamos	para	mañana.

Pero	al	día	siguiente	es	jueves,	y	a	él	le	corresponde	el	uso	del	picadero	los	días
impares.

—¡Mañana	es	par!	—exclama	el	profesor.
Rena	conoce	el	mecanismo	de	los	pares	e	impares,	pues	ha	tenido	que	adaptarse	a
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él;	 ahora	 simplemente	 ha	 fingido	 no	 acordarse.	 Hay	 que	 empezar	 de	 inmediato	 a
quitarse	de	encima	a	Bernardini.

—Oye,	Silvio,	voy	a	intentar	liberarme	del	compromiso.	Te	llamo	hacia	las	cinco,
¿de	acuerdo?

—Y	si	no	puedes,	¿cómo	quedamos?	¿Nos	vemos	el	viernes?
—Bueno,	en	este	momento	no	sé	decirte	si	el	viernes	podré.	Te	telefoneo,	¿vale?
Sus	 padres	 no	 han	 organizado	 nada	 esa	 noche,	 naturalmente.	 La	 fiesta	 por	 la

licenciatura	está	prevista	para	el	domingo	siguiente.	Bernardini	también	está	invitado.
—De	acuerdo	—acepta	el	profesor	a	regañadientes.
Es	consciente	de	que,	en	lo	sucesivo,	ya	no	tendrá	ningún	pretexto	para	estar	con

ella	 tres	 días	 a	 la	 semana.	De	 hecho,	 una	 vez	 desaparecida	 la	 necesidad,	 salta	 a	 la
vista	que	Rena	se	ha	apresurado	a	espaciar	sus	encuentros.

Pero	a	Bernardini	esa	chica	se	le	ha	metido	hasta	la	médula;	no	le	sucedía	algo	así
desde	 hacía	 años,	 y	 sabe	 que	 le	 será	 muy	 difícil,	 mucho,	 dejar	 de	 tenerla	 a	 su
disposición.	Y	espera	que	al	menos	esa	noche…

Nada	 más	 salir	 de	 su	 despacho	 se	 topa	 con	 Colloredo,	 el	 colega	 con	 quien
comparte	el	picadero.

—Venía	a	verte.	Tengo	que	hablar	contigo.
Bernardini	mira	el	reloj.	Es	casi	la	hora	de	comer.
—Oye,	mi	mujer…
—Es	muy	importante	—lo	interrumpe	Colloredo.

Han	ido	a	comprar	algo	más,	han	vuelto	y	Fabio	ha	encendido	la	chimenea,	no	porque
haga	 mucho	 frío	 sino	 porque	 le	 gusta.	 Frente	 a	 la	 chimenea,	 a	 poca	 distancia,	 la
suficiente	para	que	el	calor	no	llegue	en	exceso,	hay	un	sofá	y	dos	silloncitos.	Desde
allí	se	puede	ver	cómodamente	la	televisión.

—¿Quieres	ver	el	telediario	de	las	siete?	—pregunta	Giulia	antes	de	sentarse	a	su
lado	en	el	sofá.

—No.
No	tiene	ganas	de	voces	y	ruidos.	Ha	descubierto	que	se	satura	bastante	pronto	en

el	transcurso	de	un	día.	Fuera	se	ha	hecho	un	silencio	total.	Por	suerte,	en	el	jardín	no
hay	 ningún	 perro	 guardián.	 No	 se	 lo	 ha	 dicho	 a	 Giulia,	 pero	 la	 visita	 de	 sus	 dos
amigos	no	le	hace	demasiada	gracia.

—En	el	bufete	de	Destefani,	algunos	empiezan	a	mirarme	raro	—dice	Giulia.
—¿Por	qué?
—Como	se	han	enterado	de	que	no	tengo	novio	ni	amante,	y	tampoco	intención

de	 tenerlos,	 al	 final	 han	 llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 soy	 lesbiana.	—Ríe.	 Fabio
también—.	 Pero	 Giovanna,	 una	 de	 las	 tres	 secretarias,	 que	 sí	 es	 lesbiana,	 se	 ha
apresurado	a	decirles	a	todos	que,	en	su	opinión,	yo	no	lo	soy.	Así	que,	al	no	poder
considerarme	 ni	 carne	 ni	 pescado,	me	miran	 raro	 y	 siguen	 haciéndose	 preguntas	 y
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haciéndomelas	de	un	modo	más	o	menos	velado.
—Habría	una	manera	de	taparles	la	boca.
—¿Cuál?
—Diles	que	eres	del	Opus	Dei.
—¡Es	una	idea	genial!	—exclama	Giulia,	riendo.	Y	tras	una	pausa,	recuperando	la

seriedad,	añade—:	Quiero	envejecer	deprisa,	volverme	fea,	y	así	nadie	me	tocará	las
narices	con	este	asunto.

Fabio	la	abraza	y	Giulia	se	le	acerca	hasta	apoyar	la	cabeza	en	su	hombro.
—¿Sabes	una	cosa?	—le	dice	entonces	él—.	Ayer,	comiendo,	mi	padre	me	soltó

un	discursito.	El	contenido	era,	en	esencia,	que	se	alegra	de	que	me	haya	licenciado	y
que	espera	alegrarse	todavía	más	en	el	plazo	más	breve	posible,	es	decir,	cuando	le
anuncie	 que	 he	 encontrado	 a	 una	 buena	 chica	 con	 la	 que	 casarme.	 Y	 siguió	 un
interminable	panegírico	del	matrimonio.	Lo	único	divertido	fue	ver	mientras	tanto	a
mi	madre.

—¿Qué	hizo?
—Se	quedó	muy	cortada,	se	sonrojó	un	poco,	se	le	cayó	dos	veces	el	tenedor	al

suelo,	 volcó	 la	 copa	 de	 vino	 y	 no	 volvió	 a	 levantar	 los	 ojos	 del	 plato.	 Hubo	 un
momento	en	que	mi	padre	puso	como	ejemplo	su	matrimonio.	¡Pobre	mamá!	¡Me	dio
mucha	pena!

—Pues	yo	se	lo	dije	abiertamente	a	mi	madre	—comenta	Giulia.
—¿El	qué?
—Que	nunca	me	casaré.	Que	los	hombres	me	horrorizan.
—¿Y	qué	dijo	ella?
—¿Qué	querías	que	dijera?	Palideció	y	se	fue.
—Oye,	¿te	 importa	aclararme	una	cosa	acerca	de…?	—pide	él—.	Un	detalle…

No	acabo	de	entender	cómo	fue.
—Creo	que	a	ti	te	lo	he	contado	todo.
—Sí,	pero	no	me	quedó	claro…	¿Fuiste	 tú	 la	que	 le	contó	a	 tu	madre	 lo	que	 te

estaba	pasando?
—Sí,	 pero	 dos	 años	 después	 de	 que	 la	 historia	 empezara.	 Y	 ella	 no	me	 creyó.

Perdió	el	control	y	llegó	a	darme	una	bofetada.	Entonces	se	lo	conté	a	mi	padre.	Y	él
me	 riñó	 mucho	 porque	 me	 inventaba	 cosas	 malas.	 Dijo	 que	 el	 diablo	 me	 había
poseído.	Estaba	desesperada.

—¿Y	cómo	es	que	al	final	se	convencieron	de	que	era	verdad?
—Porque	un	día	Gemma	llegó	antes	de	hora	y	vio	un	delicioso	espectáculo.	A	ella

no	tuvieron	más	remedio	que	creerla.

*	*	*

Gianni,	que	se	licenció	hace	tres	días,	ha	ido	a	ver	a	Matteo,	que	no	se	licenciará
hasta	el	lunes	siguiente.
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—¿Qué	has	decidido	al	final?	—pregunta	Matteo.
—Mi	padre	ha	insistido	en	que	regrese	enseguida	al	pueblo,	pero	he	conseguido

escabullirme.	Asistiré	 a	 tu	 licenciatura	y	después	me	 iré.	Ah,	y	nos	han	hecho	una
propuesta…	pero	de	eso	te	hablo	luego.

—Me	alegro.	¿Qué	hacemos?	¿Vamos	a	cenar	fuera	o…?
—¿Qué	tienes	en	el	frigorífico?
—Ni	idea.	Ve	a	ver.
Gianni	sale	y	vuelve	al	cabo	de	un	momento.	Ya	se	ha	puesto	el	delantal.
—Podría	preparar	 espaguetis	 con	 ajo,	 aceite	 y	 aceitunas	negras.	Y,	 de	 segundo,

dos	filetes	a	la	milanesa.
—Vale.	Ve	a	cocinar.
—¿Qué	prisa	hay?	—pregunta	Gianni.	Se	sienta	encima	de	sus	rodillas,	lo	abraza,

le	lame	una	oreja	y	dice—:	¿Por	qué	me	haces	sufrir?
—¿Yo?
—Sí,	 tú.	 ¿Qué	 hacías	 la	 otra	 noche	 con	 aquella	 rubia	 en	 el	 jardín	 de	 la

universidad?
Matteo	le	responde	con	un	beso	en	el	cuello.

Anna	 y	 Andrea,	 como	 de	 costumbre,	 llegan	 con	 retraso.	 Pero	 tienen	 tiempo	 de
tomarse	una	copa	de	vino	blanco	y	después	los	cuatro	se	sientan	a	la	mesa.

Anna	ya	se	ha	licenciado	en	Letras;	en	cambio,	a	Andrea,	que	estudia	Medicina,
todavía	le	falta.

Después	 de	 cenar,	 Fabio	 enciende	 el	 televisor.	 Hay	 un	 debate	 con	 psicólogos,
periodistas,	abogados	y	criminólogos	sobre	un	suceso:	al	parecer,	unos	profesores	han
abusado	de	los	niños	de	su	colegio	haciéndoles	practicar	jueguecitos	eróticos.

Giulia	se	levanta	en	el	acto.
—Perdonadme,	pero	me	duele	mucho	 la	cabeza	y	estar	delante	del	 televisor	no

me	ayuda.	Me	voy	a	mi	habitación.
Fabio	la	mira	contrariado.	Pero	Andrea	reacciona	con	presteza:
—Si	es	por	eso…
Fabio	apaga	el	televisor.	Giulia	vuelve	a	sentarse.
—Podríamos	jugar	a	las	cartas	—propone	Anna,	que	es	una	excelente	jugadora	de

bridge.

Cuando	 se	 encuentran,	 Rena	 dice	 que	 es	 mejor	 saltarse	 la	 cena;	 en	 el	 restaurante
perderían	demasiado	tiempo	y	ella	no	dispone	de	mucho.

—¿Por	qué?	—le	pregunta	Bernardini.
—Porque	les	he	dicho	a	mis	padres	que	iba	a	tomar	algo	con	mis	compañeros	de

clase,	y	no	sería	lógico	que	volviera	a	casa	muy	tarde.
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En	cuanto	entran	en	el	picadero,	Rena	empieza	a	desnudarse.	El	profesor	se	sienta
en	 una	 silla	 y	 no	 le	 quita	 los	 ojos	 de	 encima.	 Siempre	 lo	 hace,	 porque	 le	 encanta
mirarla	y	paladearla	mientras	se	desviste.

Luego,	Rena	se	tumba	desnuda	en	la	cama,	mientras	que	el	profesor,	a	diferencia
de	lo	habitual,	no	se	mueve	de	la	silla.

—¿Qué	pasa?
—Ha	venido	a	verme	Colloredo	—dice.
—¿Colloredo?	¿Quién	es?
—Lo	 conoces	muy	 bien.	 No	 hemos	 conseguido	 entender	 cómo,	 pero	 de	 algún

modo	diabólico	te	enteraste	de	que	él	era	el	de	los	días	pares.
Rena	se	ríe	de	un	modo	que	pretende	sonar	inocente.
—Me	había	entrado	curiosidad	por	conocerlo,	¿qué	tiene	eso	de	malo?
—Y	lo	chantajeaste.
—¿Yo?
—Sí,	tú.	Un	chantaje	agradable,	lo	reconozco,	pero	chantaje	al	fin	y	al	cabo.	Lo

obligaste	a	que	te	trajera	a	follar	aquí.
—¡¿Te	ha	dicho	eso?!	¡Ja,	ja,	ja!
—¿Por	qué	te	ríes?
—Porque	 hemos	 follado	 tres	 veces,	 y	 las	 tres	 aquí,	 después	 de	 que	 él	 me	 lo

pidiera	 amablemente.	 O	 sea,	 nada	 que	 ver	 con	 un	 chantaje.	 Y	 no	 hemos	 seguido
porque	yo	me	he	negado.

—Da	igual.	En	cualquier	caso,	tú	has	demostrado	ser	una	zorra.
Con	un	 rugido,	Rena	 se	 levanta	 de	 la	 cama	y	 se	 abalanza	 sobre	 el	 profesor.	El

violento	empujón	hace	que	Bernardini,	sentado	en	la	silla,	caiga	hacia	atrás.
El	talón	desnudo	de	Rena	aplasta	sus	gafas.

La	 primera	 en	 decir	 que	 tiene	 sueño	 es	 Giulia,	 que	 sube	 a	 su	 habitación.	 Poco
después,	Fabio	también	se	va	a	dormir.

Anna	 y	Andrea	 encienden	 entonces	 el	 televisor.	 Se	 ponen	 a	 ver	 distraídamente
una	película	bélica.

Pasada	media	 hora	 larga,	 Andrea	 va	 al	 dormitorio	 de	 matrimonio,	 que	 ocupan
ellos,	 baja	 con	 una	 cinta	 de	 vídeo	 y	 cierra	 con	 pestillo	 la	 puerta	 de	 acceso	 a	 la
escalera	que	conduce	al	piso	superior.

Cuando,	 al	 llegar,	 han	 dejado	 las	 bolsas	 en	 la	 habitación,	 enseguida	 se	 han
entendido	con	una	mirada.	Porque	a	la	izquierda	de	su	dormitorio	está	la	habitación
de	Giulia,	y	a	la	derecha,	la	de	Fabio.	Y	las	paredes	son	muy	delgadas.	Hacer	el	amor
allí	como	lo	hacen	ellos	sería,	como	mínimo,	inoportuno.	En	cambio,	en	el	salón	de	la
chimenea	está	el	televisor,	acompañado	además	de	un	flamante	reproductor	de	vídeo.

Andrea	introduce	la	cinta	en	el	aparato.
Anna,	 antes	 de	 acercarse	 a	 él,	 enciende	 la	 radio	 que	 hay	 en	 la	 repisa	 de	 la
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chimenea.	La	música,	aunque	está	a	un	volumen	bajo,	contribuirá	a	tapar	el	ruido	que
hagan.

Andrea	pulsa	el	mando	a	distancia.	Aparecen	las	primeras	imágenes.
Anna	y	Andrea	comienzan	a	desnudarse	rápidamente.
En	 la	 pantalla	 muda,	 un	 hombre	 desnudo	 está	 delante	 de	 una	 chica,	 desnuda

también	y	atada	a	una	silla.	La	joven,	amordazada,	tiene	los	ojos	desorbitados	a	causa
del	pánico.

El	hombre	la	agarra	del	pelo	con	la	mano	izquierda	y	tira	hacia	atrás.
El	 cuchillo	 que	 tiene	 en	 la	 mano	 derecha	 empieza	 a	 acercarse	 al	 cuello	 de	 la

chica.
Anna	resopla.
Lo	que	están	viendo	por	enésima	vez	no	es	una	película,	sino	la	filmación	de	un

asesinato	 seguido	 del	 prolongado	 descuartizamiento	 del	 cadáver.	 A	 Andrea	 le	 ha
costado	una	suma	enorme.

Ahora,	Anna	está	tendida	boca	abajo	sobre	la	mesa,	con	la	cabeza	levantada	para
ver	las	imágenes	de	la	pantalla.

Andrea,	en	cambio,	está	de	pie	detrás	de	ella.
En	 un	momento	 dado,	Anna,	 para	 no	 despertar	 a	 sus	 amigos,	 se	 ve	 obligada	 a

meterse	en	la	boca	el	pañuelo	que	estrujaba	con	una	mano.

—Si	te	fuera	mal	como	abogado,	podrías	trabajar	de	cocinero	—dice	Matteo.
Tanto	la	pasta	como	la	carne	eran	dos	platos	sencillísimos	de	preparar	y	de	sabor

previsible;	sin	embargo,	Gianni	ha	conseguido	darles	un	sabor	distinto.
—¡Lo	que	cuenta	es	la	mano	del	cocinero!	—exclama	Gianni,	alzándola	en	busca

de	admiración.	Y	al	instante	la	mete	entre	las	piernas	de	su	amigo.
—Tengo	tu	regalo	de	fin	de	carrera	—anuncia	Matteo,	levantándose.
—¡A	ver,	a	ver!	—dice	Gianni	batiendo	palmas.
Matteo	va	al	dormitorio,	vuelve	y	deja	sobre	la	mesa	una	bolsita	de	coca.
Gianni	se	pone	en	pie,	se	abalanza	hacia	Matteo,	lo	abraza	y	le	cubre	la	cara	de

besos,	gimiendo.
—¿Me	acompañas?	—le	pregunta.
—No.	—A	Matteo	no	le	gusta	la	coca—.	Es	toda	para	ti.
Gianni	no	abre	enseguida	la	bolsita.	Despliega	una	extraña	sonrisa	y	dice:
—Me	ha	 telefoneado	Pasquale	Vesuviano	para	que	vayamos	 a	 su	 casa	mañana.

Tiene	una	atractiva	propuesta	que	hacernos.
—¿Qué	clase	de	propuesta?
—Ya	lo	verás.

El	 profesor	 emite	 un	 extraño	 gorgoteo	 al	 respirar.	 Está	 tendido	 en	 el	 suelo,	 en	 un
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rincón	 del	 picadero,	 y	 su	 cara	 es	 un	 amasijo	 sanguinolento.	Rena	 ha	 utilizado	 una
plancha	antigua	que	había	como	adorno	en	la	repisa	de	la	chimenea.

Rena	 se	mira	 en	 el	 espejo:	 tiene	manchas	de	 sangre	 en	 el	 pecho,	 los	 brazos,	 el
vientre,	 las	 piernas.	Va	 al	 cuarto	 de	 baño,	 se	 pone	 bajo	 el	 chorro	 de	 la	 ducha	 y	 se
queda	ahí	un	buen	rato.

Luego	se	viste	con	mucha	calma,	sale	del	picadero,	entra	en	la	cabina	de	teléfonos
de	la	esquina	y	marca	el	número	de	Colloredo,	que	a	esa	hora	estará	todavía	sentado	a
la	mesa	con	su	mujercita	y	sus	dos	mocosos.

El	teléfono	suena	bastantes	veces,	nadie	contesta.	Pero	Rena	insiste.	Colloredo	no
puede	sospechar	que	ella	tiene	el	número	de	su	casa,	y,	en	efecto,	finalmente	se	oye
una	voz	femenina:

—Diga…
Debe	de	ser	su	mujer.
—Señora,	disculpe,	soy	una	alumna	de	su	marido.	Necesito	hablar	con	él.
—¿Le	parece	que	son	horas	de	molestar?
—Diga…
Es	la	voz	de	Colloredo,	que	debe	de	haberle	quitado	el	auricular	de	las	manos	a	su

mujer.
—Oye,	encanto	—comienza	Rena,	segura	de	que	él	la	reconocerá—,	escúchame

sin	decir	nada.	Tu	amigo	Bernardini	se	ha	caído	de	la	cama	mientras	estaba	conmigo
y	se	ha	partido	la	cara.	Tienes	que	venir	a	buscarlo	para	llevarlo	enseguida	al	hospital.
¿Me	he	explicado	bien?

—Sí.
—Otra	 cosa.	 Dile	 a	 Bernardini	 que	 no	 le	 conviene	 denunciarme.	 He	 grabado

algunas	 cintas	 de	 nuestros	 encuentros;	 por	 desgracia,	 solo	 de	 audio.	 Pero	 creo	 que
bastarán	para	destrozarle	la	familia	y	la	carrera.	Y	tú	también	procura	portarte	bien,
porque	tengo	un	pequeño	recuerdo	de	nuestros	encuentros.	¿Queda	claro?

—Sí.
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—Ha	telefoneado	Giulia	—dice	Anna.
Y	se	queda	en	silencio,	no	sigue	hablando.
Durante	 la	 última	 semana	 se	 ha	 mostrado	 un	 poco	 distraída,	 un	 poco	 ausente,

como	si	estuviera	 todo	el	 rato	pensando	en	otra	cosa.	Se	 le	va	el	santo	al	cielo	con
facilidad.	Y	está	más	pálida	de	lo	habitual.	Pero	Matteo	no	tiene	ningunas	ganas	de
preguntarle	qué	le	pasa.

—No	me	parece	un	hecho	extraordinario	—replica	él,	irritado.
—Tiene	una	avería	en	un	baño	o	algo	así,	no	lo	he	entendido	muy	bien.
—¿Y	qué?
—El	fontanero	no	podrá	ir	hasta	el	lunes.
«Como	siga	en	este	plan,	le	saco	un	ojo	con	el	tenedor»,	piensa	Matteo.	Empieza

a	 sospechar	 que	 Anna	 habla	 así	 por	 algún	 motivo	 oscuro,	 tal	 vez	 solo	 para
exasperarlo.

—Mi	más	sentido	pésame	—dice,	sarcástico.
—Y,	por	lo	tanto,	esta	noche	no	podemos	reunirnos	en	casa	de	ella	y	Fabio,	como

sería	lo	normal.
—¡Por	fin	has	llegado	al	meollo	de	la	cuestión!	Y	entonces,	¿qué?
—Pues	que	esta	noche	nos	reunimos	en	casa	de	Andrea.
No	dice	de	Andrea	y	Rena;	el	nombre	de	Rena	no	quiere	ni	pronunciarlo.
—¡¿En	la	de	Andrea?!	Pero	si	no	hemos	ido	nunca.
—¿Y	qué?
—Pero	¿no	podían	venir	todos	aquí?
—¡Claro	 que	 podían!	 Pero	 Andrea	 ha	 insistido	 tanto	 en	 recibirnos	 que	 me	 ha

parecido	de	mala	educación	seguir…	¿Te	molesta?
—¿A	mí?	¿Por	qué	iba	a	molestarme?	Me	da	igual.	—Y	añade—:	Voy	a	daros	una

buena	sorpresa.
Anna	ni	siquiera	levanta	los	ojos	del	plato.
—¿Vas	a	llevar	a	Gianni?	—le	pregunta.
Pero	¿cómo	lo	ha	adivinado	esa	mosquita	muerta?
¡Le	ha	costado	Dios	y	ayuda	convencer	a	Gianni	de	que	volviera	a	ver	al	grupo!

Pero	lo	ha	hecho	por	una	razón	muy	concreta.	Como	el	asunto	de	las	fotos	lo	obligará
a	 quedar	 a	 menudo	 con	 él,	 alguien	 podría	 verlos	 juntos,	 ¡y	 menudo	 aluvión	 de
rumores	y	maledicencias	se	desencadenaría	entonces!

En	cambio,	de	esta	 forma,	 si	 se	 encuentran	con	alguno	de	 sus	amigos,	no	 tiene
nada	que	temer.

www.lectulandia.com	-	Página	46



A	Anna,	por	el	contrario,	no	le	da	igual.
Desde	que	adquirieron	la	costumbre	de	verse	todos	los	sábados	por	la	noche,	y	de

eso	hace	ya	unos	cuatro	años,	siempre	se	han	reunido	en	dos	casas	de	forma	alterna,
la	de	Fabio	y	Giulia	y	la	suya.

El	piso	de	Andrea	se	descartó	 tácitamente	desde	el	principio,	 sin	una	verdadera
razón.	 Quizá	 porque	 Andrea,	 después	 de	 romper	 con	 Anna,	 había	 permanecido
soltero.

En	cuanto	al	piso	de	Rena,	nunca	lo	habían	tomado	en	consideración	porque	era
demasiado	pequeño.

Sin	embargo,	después	de	que	Rena	y	Andrea	 se	 casaran,	 la	 casa	de	 este	último
había	pasado	también	tácitamente	a	ser	un	lugar	de	reunión	del	grupo,	aunque	todavía
no	se	había	presentado	la	ocasión	de	ir	allí.

Así	pues,	el	encuentro	del	sábado	será	una	especie	de	 inauguración.	Y	Anna	no
acaba	de	digerirlo.

—Hola,	Matteo.	¿Te	has	enterado	de	la	noticia?	—dice	Rena	con	voz	alterada.
Está	furiosa.
—Sí.
—Andrea	 nos	 ha	 jodido	 con	 esa	 desafortunada	 idea	 de	 reunirnos	 en	 casa.	 Esta

tarde	no	podré	salir;	tengo	que	quedarme	aquí,	está	todo	patas	arriba.
—Comprendo.
—Oye,	 ¿cuándo	 podemos	 vernos?	 Este	 contratiempo	 ha	 hecho	 que	 me	 entren

unas	ganas	tremendas,	unas	ganas	que	no	te	puedes	ni	imaginar.
—Te	llamo	el	lunes	por	la	mañana,	hacia	las	diez,	y	quedamos,	¿de	acuerdo?
—Sí,	 pero	 intenta	 organizarte	 para	 que	 podamos	 vernos	 el	mismo	 lunes.	 Estoy

hambrienta.

*	*	*

No	 le	 hace	 ninguna	 gracia	 ir	 porque	 ha	 vivido	 en	 esa	 casa.	 Guarda	 muchos
recuerdos	de	ella,	recuerdos	buenísimos.

Y	 ahora	 esos	 recuerdos	 quedarán	manchados	 por	 la	 presencia	 de	 Rena,	 que	 se
mueve	como	la	zorra	que	es	por	las	habitaciones	que	fueron	suyas.

Desde	hace	una	semana	no	para	de	pensar	en	Andrea.	Antes	le	sucedía	de	vez	en
cuando,	y	en	esos	casos	se	las	arreglaba	para	que	su	imagen	desapareciera	enseguida.

Hasta	que	una	noche	Andrea	se	coló	dentro	de	ella	a	traición,	cuando	no	estaba	en
condiciones	de	oponer	resistencia.

Fue	un	sueño	un	poco	ridículo	pero	impactante:	Andrea	se	metía	subrepticiamente
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en	 su	 cama	 de	 noche,	 vestido	 de	 Diabolik,	 y	 la	 poseía	 repetidas	 veces	 mientras
Matteo,	ajeno	a	todo,	seguía	durmiendo	a	su	lado.

Además,	la	decisión	de	no	seguir	juntos	la	habían	tomado	de	común	acuerdo,	con
la	mente	fría,	después	de	haber	hablado	con	detenimiento	del	asunto.

Y	 lo	 absurdo	 es	 que	 no	 tomaron	 la	 decisión	 porque	 hubiera	 disminuido	 la
intensidad	de	su	relación,	sino	porque	 los	asustó	el	hecho	de	que	 iba	en	aumento	y
podía	llegar	a	un	grado	peligrosamente	incontrolable.

En	definitiva,	fue	el	miedo	lo	que	los	empujó	a	separarse.

Fabio	está	en	su	despacho.	Se	ha	llevado	el	trabajo	a	casa	porque	el	lunes	se	celebra
la	primera	audiencia	de	un	juicio	muy	complicado.	Se	trata	de	un	delito	que	interesa	a
todo	 el	 país,	 si	 se	 tiene	 en	 cuenta	 el	 espacio	 que	 le	 han	 dedicado	 periódicos	 y
televisiones.	 Fabio	 se	 hará	 cargo	 de	 la	 acusación,	 pero	 de	 la	 culpabilidad	 del
imputado	no	hay	pruebas,	solo	indicios.

Desde	 hace	 tiempo,	 tiene	 la	 costumbre	 de	 consultar	 sus	 casos	 a	 Giulia,	 y	 a
menudo	 le	 pide	 ayuda	y	 consejo.	Es	 cierto	 que	Giulia	 es	 civilista,	 pero	 también	 es
inteligente	y	aguda.

Por	eso,	ese	sábado	han	decidido	inventarse	una	excusa	para	que	la	reunión	no	sea
en	su	casa.	Todos	 los	baños	 funcionan	perfectamente.	Pero	Giulia	 se	habría	pasado
toda	la	tarde	ocupada	con	los	preparativos	para	recibir	a	los	invitados.

De	esta	forma,	en	cambio,	podrán	seguir	estudiando	juntos	las	actas	del	sumario
hasta	el	momento	de	ir	a	casa	de	Andrea.

«Nuestro	fortín».
Así	es	como	Fabio	llama	a	su	casa.
Pero	únicamente	cuando	nadie	ajeno	los	oye;	en	resumidas	cuentas,	cuando	está	a

solas	con	ella.	Sus	amigos	 jamás	considerarían	su	casa	como	un	fortín.	Es	más,	 les
sorprendería	oír	que	la	llama	así.	En	realidad,	está	abierta	a	todos,	y	el	recibimiento
siempre	es	cálido	y	cordial.

Pero	Fabio	tiene	razón.

Los	 sábados	 por	 la	 tarde,	 y	 solo	 ese	 día,	 Andrea	 se	 tumba	 en	 la	 cama	 una	 horita
después	de	comer.	Los	domingos	no,	porque	va	al	fútbol.

Cuando	estaba	con	Anna,	ella	siempre	lo	acompañaba	al	estadio.	Ahora	va	solo,
porque	a	Rena	la	aburre	el	fútbol.

Pero	esa	 tarde,	en	cuanto	se	pone	en	posición	horizontal,	 se	 le	pasa	de	golpe	 la
ligera	somnolencia	que	tenía.

Ha	recordado	que	dentro	de	unas	horas	Anna	estará	de	nuevo	con	él	en	esa	casa,
donde	ha	vivido	mucho	tiempo	y	donde	no	hay	un	solo	rincón	en	el	que	no	se	hayan
abrazado,	besado,	amado	furiosamente.
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Rena	está	en	la	cocina,	vigilando	cómo	la	asistenta	saca	brillo	a	los	cubiertos	de
plata.	Está	convencida	de	que,	en	cuanto	aparte	los	ojos,	la	moldava	se	meterá	en	el
bolsillo	como	mínimo	un	tenedor.

—¡Rena!
Es	Andrea,	llamándola	desde	el	dormitorio.	¿Por	qué	no	duerme?	¿Qué	mosca	le

ha	picado?	Ella	decide	fingir	que	no	lo	ha	oído;	no	puede	dejar	sola	a	la	asistenta.
—¡Rena!
No	 tiene	 más	 remedio	 que	 ir.	 A	 saber	 qué	 le	 pasa.	 Cuenta	 rápidamente	 los

cubiertos	y	va	al	dormitorio.
—¿Qué	ocurre?
—Mira	—dice	él	levantando	la	sábana.
Está	en	estado	de	gracia.
Rena	ríe	a	carcajadas,	glotona,	con	los	ojos	brillantes,	cierra	la	puerta	con	pestillo

y	empieza	a	desnudarse.
Al	infierno	la	cubertería.	Una	ocasión	así	no	hay	que	desaprovecharla.

Una	 noche	 en	Monticello,	mientras	 estaban	 sentados	 en	 el	 banco	 contemplando	 la
puesta	de	sol,	delante	de	la	fuente,	Fabio	le	preguntó:

—¿Tu	madre	ha	vuelto	a	la	carga?
Giulia	pilló	al	vuelo	a	qué	se	refería.
—Sí.	Ahora	me	habla	de	eso	por	lo	menos	dos	veces	a	la	semana.	Yo	me	enfado	y

le	contesto	mal,	pero	ella	no	desiste.
—Vaya	lata.
—Es	 insoportable.	Precisamente	ayer	atacó	nada	más	empezar	a	comer,	así	que

me	levanté	y	me	fui.	Ella	salió	detrás	de	mí	insultándome.
—¿En	serio?
—Sí,	me	dijo	que	soy	una	imbécil.
—¡Encima!
—Asegura	 que	 estoy	 desperdiciando	 mi	 juventud	 por	 darle	 demasiada

importancia	a	algo	que	sucedió	cuando	era	pequeña.	«Pero	¿tienes	idea	de	a	cuántas
les	ha	ocurrido	 lo	mismo	y	no	 lo	han	 convertido	 en	 la	gran	 tragedia	 en	que	 lo	has
convertido	 tú?»,	 me	 soltó.	 —Giulia	 hizo	 una	 pausa	 antes	 de	 continuar—.	 Estoy
pensando	muy	en	serio	en	irme	de	casa.	Total,	económicamente	soy	autónoma.

—No	sería	una	mala…
—Pero…
—¿Sí?
—Ya	lo	sabes,	la	soledad	me	da	miedo.	Aunque	mis	padres	me	den	la	tabarra,	no

dejan	de	ser	una	presencia.
—Mis	padres	 también	han	vuelto	a	 la	carga	con	su	 tema	preferido.	El	domingo

pasado,	sin	ir	más	lejos,	incluso	me	presentaron	el	nombre	de	una	candidata	mientras
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comíamos.
—¿Y	quién	es?	—preguntó	Giulia,	sonriendo.
—Una	prima	mía.	La	he	visto	dos	o	tres	veces.
—¿Cómo	es?
—Simpática.	Debe	de	ser	una	chica	maja.
El	Sol	se	había	puesto.	Empezaba	a	refrescar.
—¿Volvemos	a	casa?
—Espera	—dijo	Fabio—.	Se	me	ha	ocurrido	una	 idea.	 ¿Y	si	 te	vinieras	 a	vivir

conmigo,	a	mi	casa?
Giulia	se	quedó	desconcertada.
—Pero	¿qué…?
—Me	 explico.	 Todo	 el	 mundo	 cree	 desde	 hace	 tiempo	 que	 somos	 amantes.	 Y

nosotros	 hemos	 dejado	 que	 lo	 crean	 porque	 nos	 trae	 sin	 cuidado.	 Si	 vienes	 a	 vivir
conmigo,	 pensarán	 que	 hemos	 decidido	 consolidar	 nuestra	 relación	 con	 la
convivencia.	Les	parecerá	lógico.	A	mis	padres	les	diré	que	he	descubierto	que	estoy
enamorado	de	ti.	Y	tú	les	dirás	lo	mismo	a	los	tuyos.	De	esa	forma,	nuestra	casa	se
convertirá	en	una	especie	de	fortín	que	nos	protegerá	de	todos	los	ataques	con	fines
matrimoniales.	Y,	en	casa,	 tú	y	yo	 seguiremos	 siendo	 libres	de	comportarnos	como
nos	 parezca,	 sin	 tener	 que	 rendir	 cuentas	 el	 uno	 al	 otro.	 ¿No	 te	 parece	 una	 buena
idea?	¿Qué	me	dices?

Giulia,	una	sombra	ya	en	la	oscuridad,	lo	miró.	Se	le	había	formado	un	nudo	en	la
garganta.	De	felicidad.

—¿Qué	me	dices?
—¿Te	va	bien	si	voy	mañana	por	la	tarde	con	todas	mis	cosas?
Y	lo	abrazó	fuerte.

Rena	va	a	coger	el	teléfono.
—Nos	vemos	esta	noche.
Es	Gianni.	Es	la	primera	vez	que	la	llama	a	casa.
—No,	esta	noche	no	puedo.	Vienen…
—Sé	quiénes	van.	Lo	que	he	dicho	no	era	una	pregunta,	sino	una	afirmación.	Esta

noche,	yo	también	estaré	entre	tus	invitados.
—¡Anda	ya!
—Me	ha	convencido	Matteo.
—Vaya.	Pues	ha	hecho	bien.	¿Querías	algo?
—No,	nada;	solo	avisarte.
—Hasta	luego,	entonces.
Andrea,	 que	 acaba	de	 levantarse,	 se	 está	dirigiendo	 a	 la	 cocina	para	 tomarse	 el

café	que	la	asistenta	le	ha	preparado.
—¿Sabes	quién	va	a	venir	esta	noche?
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—¿Quién?
—Gianni.
—¿Quién?
—Gianni	Rocchi.	¿No	te	acuerdas	de	él?	Nuestro…
—Ah,	sí.	Pero	¿quién	lo	ha	resucitado?
—Matteo.
—¿Y	cómo	es	que	tiene	nuestro	número	de	teléfono?
—Se	lo	di	yo.
—A	ver	si	lo	entiendo.	¿Gianni	y	tú	ya	os	habíais	visto?
—Fue	un	encuentro	casual,	hace	tiempo.
—¡Ah!	—dice	Andrea.
Y	va	a	tomarse	el	café.

Han	decidido	hacer	un	pequeño	descanso.
—Esta	noche	me	divertiré	viendo	cómo	Rena	representa	el	inédito	papel	de	ama

de	casa	—dice	de	pronto	Giulia.
—No	se	puede	decir	que	te	caiga	bien	—replica	Fabio.
—En	efecto,	no	se	puede	decir.
—Nunca	llegaste	a	digerir	mi	historia	con	ella,	¿verdad?	—le	pregunta	Fabio	con

una	sonrisita.
—Pues,	ya	que	lo	mencionas,	no.
—¿Por	qué?
—Me	causó	demasiados	trastornos.	Cada	vez	que	me	decías	que	vendría	aquí,	me

veía	 obligada	 a	 salir	 corriendo	 y	 estar	 por	 ahí	 a	 veces	 hasta	 cuatro	 horas.	Algunas
tardes	tuve	que	ver	dos	veces	seguidas	la	misma	película.

—¿Quieres	 saber	 una	 cosa?	 ¡No	 te	 puedes	 imaginar	 cuánto	 he	 esperado	 poder
devolverte	el	favor!	Da	igual	que	sea	hombre	o	mujer,	me	decía,	con	tal	de	que	traiga
a	alguien	a	casa.	Pero	no	ha	habido	manera;	he	tenido	que	resignarme	a	convivir	con
una	monja.

Ríen.
—Hablando	 de	 Rena	—dice	 Fabio—,	 mientras	 consultaba	 un	 expediente	 muy

antiguo,	 he	 encontrado	 por	 casualidad	 unos	 recortes	 de	 periódico	 que	 me	 han
sorprendido.	Hacían	referencia	precisamente	a	Rena.

—Si	eran	muy	antiguos,	¿cómo	podían…?
—Pues	sí.	En	aquella	época,	Rena	tenía	casi	cuatro	años.	Su	hermana	Tilde,	tres

años	mayor	que	ella,	murió	ahogada	en	una	cisterna	para	el	agua	de	lluvia	que	había
en	el	jardín	de	su	casa.

—¿Un	accidente?
—Verás,	Tilde,	que	no	era	una	niña	precisamente	tranquila,	cuando	hacía	una	de

las	 suyas	 se	 escondía.	 En	 aquella	 ocasión	 fue	 a	meterse	 en	 la	 cisterna,	 que	 estaba
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seca.	Unos	albañiles	estaban	haciendo	obras	y	por	eso	había	una	escalera	que	llegaba
hasta	el	fondo.

—Perdona,	pero,	si	no	había	agua,	¿cómo	es	que	la	niña…?
—Ahí	 está	 la	 cosa.	 Cuando	 a	 su	 madre	 se	 le	 ocurrió	 que	 Tilde	 podía	 haberse

escondido	dentro	de	la	cisterna	y	fue	a	mirar,	vio	que	la	tapa	de	hierro	estaba	puesta
y…

—Perdona	que	te	interrumpa	otra	vez,	pero	¿la	tapa	pesaba	mucho?
—¿Por	qué?
—Porque	la	niña	podría	haberla	levantado	empujando	desde	dentro.
—Podría	 si	 no	 hubieran	 puesto	 el	 candado,	 cuya	 llave,	 como	 se	 descubrió

después,	había	desaparecido.	En	resumen,	cuando	la	madre	llegó	a	la	cisterna	y	la	vio
cerrada,	lógicamente	pensó	que	su	hija	no	podía	estar	dentro	y	siguió	buscándola	en
otros	sitios.

—Vuelvo	a	preguntártelo:	si	la	cisterna	estaba	seca,	como	has	dicho,	¿cómo	pudo
morir	ahogada	la	niña?

—Fue	el	padre,	que	mientras	 tanto	había	 llegado	a	casa	y	se	había	sumado	a	 la
búsqueda,	el	que	reparó	en	que	una	gran	manguera	estaba	echando	agua	dentro	por	un
agujero	de	la	tapa.

—Un	momento.	La	niña	podría	haber	subido	por	la	escalera	y	sacado	la	manguera
del	agujero.	Así	habría	detenido	la	entrada	de	agua	en	la	cisterna.

—Eso	es	lo	que	intentó	hacer.	Pero	la	escalera	se	había	mojado,	y	ella	resbaló	y
cayó	al	fondo.	Se	dio	un	golpe	en	la	cabeza	y	se	ahogó	en	unos	centímetros	de	agua.

—¿Y	los	albañiles	qué	dijeron?
—Ese	 día	 los	 albañiles	 no	 estaban	 porque	 era	 domingo.	 En	 cualquier	 caso,

declararon	que	ellos	aún	necesitaban	tener	la	cisterna	vacía	unos	días	más.
—¿Tenían	jardinero?
—Sí,	pero	lo	habían	despedido	tres	días	antes.	Era	un	tipo	violento;	durante	una

discusión	con	la	asistenta,	le	pegó	tan	fuerte	que	le	hizo	sangre.
—¿Interrogaron	a	Rena?
—Sí.	Dijo	que	Tilde	le	había	gastado	una	broma,	que	le	había	metido	una	lagartija

por	dentro	del	vestido	y	después	había	salido	corriendo	para	esconderse	porque	ella
había	ido	a	contárselo	a	su	madre.	Dijo	también	que	había	visto	al	jardinero.

—Pero	¿no	lo	habían	despedido?
—Sí,	pero	se	había	llevado	las	llaves	de	la	verja.	Podía	entrar	cuando	quisiera.	Al

final,	eso	fue	su	perdición:	lo	condenaron	a	cadena	perpetua.	¿Continuamos?

Mientras	 está	 vistiéndose,	Anna	 siente	 un	 repentino	y	 fuerte	 impulso	 de	 inventarse
una	excusa	y	quedarse	en	casa.	Sin	duda,	Matteo	fingirá	lamentarlo,	pero	seguro	que
no	 renunciará	 a	 ir	 a	 la	 reunión	 por	 quedarse	 a	 hacerle	 compañía;	 le	 importa
demasiado	presentarse	 del	 brazo	de	Gianni,	 el	 resucitado.	Pero	 después	 piensa	 que
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sus	 amigos	 intuirán	 fácilmente	 que	 se	 trata	 de	 una	 excusa,	 sabrán	 que	 le	 ha	 dado
miedo	 encontrarse	 incómoda	 en	 aquella	 vivienda	que	durante	mucho	 tiempo	 fue	 la
suya.	 Continúa	 vistiéndose.	 Con	 todo,	 tiene	 la	 desagradable	 sensación	 de	 estar
cometiendo	un	gran	error.

*	*	*

Suena	el	teléfono.
—Voy	yo	—dice	Giulia.
—¿Giulia?
Es	la	voz	de	Rena.
Giulia	 todavía	 está	 afectada	 por	 lo	 que	 le	 ha	 contado	 Fabio	 hace	 un	 rato	 y	 se

sobresalta,	se	siente	culpable	hacia	ella,	pobrecilla,	porque	después	de	todo	sufrió	una
terrible	desgracia.	Antes	de	contestar,	se	ve	obligada	a	aclararse	la	garganta.

—Sí.	Dime.
—Quería	 avisaros,	 a	 Fabio	 y	 a	 ti,	 de	 que	 esta	 noche	 también	 vendrá	 un

compañero	al	 que	perdimos	de	vista	hace	 años.	Se	 trata	de	Gianni.	Gianni	Rocchi.
¿Te	acuerdas	de	él?

Giulia	tiene	que	hacer	memoria.
—¿No	era	amigo	de	Matteo?
—Exacto.	De	 hecho,	 es	Matteo	 quien	 lo	 ha	 invitado.	Me	 ha	 parecido	 oportuno

decíroslo	porque	no	sé	si	os	apetece…
—No	hay	ningún	problema.	Gracias.	—Y	cuelga—.	Era	Rena	—le	dice	a	Fabio

—.	Quería	 avisarnos	 de	 que	 esta	 noche	 también	 irá	 a	 su	 casa	 Gianni	 Rocchi.	 ¿Te
acuerdas	de	él?

—Claro	que	me	acuerdo.	¡Vaya	por	Dios!
—¿Qué	pasa?	¿No	te	cae	bien?
—No	se	trata	de	si	me	cae	bien	o	mal.
—Entonces,	¿tienes	algo	contra	los	gais?
—¡¿Yo?!	¿Contra	los	gais?	Pero	¡qué	dices!
—Entonces,	¿cuál	es	el	problema?
—Que	 al	 final	me	 ha	 tocado	 un	 caso	 que	 le	 afecta	 y	 que	 inicialmente	 le	 había

correspondido	 a	 un	 compañero	 que	 ha	 caído	 enfermo.	 La	 denuncia	 se	 presentó	 en
Nápoles,	pero	los	hechos	son	de	nuestra	competencia.

—¿Lo	sabe	él?
—¿Que	el	juicio	se	celebrará	aquí?	Por	supuesto.
—No;	me	refería	a	si	sabe	que	te	lo	han	asignado	a	ti.
—Todavía	 no.	Me	 llegó	 hace	muy	 pocos	 días.	 Hojeé	 el	 expediente	 por	 simple

curiosidad,	pero	no	he	tenido	tiempo	de	estudiarlo.
—¿En	qué	sentido	le	afecta	a	Gianni?
—Se	lo	acusa	de	apropiación	indebida	y	otras	cosillas.	No	sé	si	es	adecuado	que
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nos	veamos.
—Imagina	que	todavía	no	has	abierto	el	expediente.
—¡Vamos,	Giulia!
—Más	aún:	si	yo	estuviera	en	tu	lugar,	aprovecharía	la	situación.
—¿En	qué	sentido?
—Le	haría	alguna	preguntita	indirecta	pero	certera.	Y	como	él	no	sabe	que	tú	te

ocupas	del	caso,	te	dará	respuestas	verdaderas,	no	las	que	más	le	convengan.
No	obstante,	Fabio	parece	poco	convencido.
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7

En	honor	a	la	verdad,	no	se	puede	decir	que	el	grupo	reciba	con	mucho	entusiasmo	a
Gianni.

Lo	besan	y	abrazan,	eso	sí,	le	preguntan	por	lo	que	ha	hecho	durante	todos	estos
años	y	por	qué	no	 se	ha	puesto	 antes	 en	 contacto	 con	 ellos,	 pero	 está	 claro	que	 lo
hacen	más	por	cortesía	que	por	auténtico	interés.

Bien	 pensado,	 en	 el	 fondo	Gianni	 nunca	 formó	 parte	 del	 grupo	 realmente;	 si	 a
veces	estaba	con	ellos,	era	solo	porque	seguía	a	Matteo	como	una	sombra.

Apenas	diez	minutos	después	de	su	 llegada,	en	efecto,	vuelven	a	 reagruparse,	a
situarse	 como	 de	 costumbre,	 dejando	 a	Gianni	 al	margen,	 que	 se	 las	 arregle	 como
pueda.	 Más	 aún,	 Fabio	 observa	 que	 Matteo,	 tras	 haber	 llevado	 a	 su	 amigo	 y
anunciarlo	con	alegría,	casi	enseguida	se	ha	desentendido	de	él.

Tan	solo	Anna,	al	poco,	se	le	acerca	y	le	dice	algo.
Luego,	de	común	y	tácito	acuerdo,	se	sientan	en	un	sofá	y	se	ponen	a	charlar.

*	*	*

Matteo	 empieza	 a	 intuir	 que	 llevar	 a	Gianni	 no	 ha	 sido	 una	 buena	 idea.	No	 le
gusta,	 en	 especial,	 que	 él	 y	 su	mujer	 estén	 conversando	 como	 si	 fueran	 íntimos	de
toda	la	vida.	Pero	¿qué	tendrán	que	decirse?

Anna	casi	nunca	lo	hace,	pero,	cuando	se	pone,	es	capaz	de	someter	a	cualquiera
a	un	interrogatorio	de	tercer	grado	sin	que	se	note.	Y	Gianni,	quizá	sin	darse	cuenta,
igual	acaba	admitiendo	algo	que	podría	resultar	bastante	peligroso.

«Cinco	minutos	más	—piensa—,	y	con	una	excusa	cualquiera	me	acerco	a	ellos	y
los	interrumpo».

—¿Me	acompañas	abajo,	Matteo?	—le	pregunta	Rena.
—¿Adónde?
—Al	garaje.	Tengo	que	ir	por	víveres.
Matteo	busca	una	excusa	para	no	moverse	del	salón;	es	demasiado	peligroso	dejar

que	 Anna	 siga	 hablando	 con	 Gianni.	 Pero	 no	 se	 le	 ocurre	 ninguna	 verosímil.
Seguramente	Rena	ha	subido	solo	una	botella	de	whisky	y	dos	de	vino	a	propósito.
Ha	calculado	que	se	acabarían	al	cabo	de	media	hora,	pues	sabe	de	sobra	que	en	el
grupo	 se	bebe	bastante.	Y,	 además,	 el	 pastel	 servido	por	 la	 asistenta	moldava	 tenía
algo	picante	que	da	mucha	sed.
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Andrea,	Fabio	y	Giulia	están	charlando	animadamente.	Andrea	introduce	de	pronto	el
asunto	 del	 juicio	 que	 comenzará	 el	 lunes	 y	 en	 el	 que	 Fabio	 representará	 a	 la
acusación.	Andrea	defiende	abiertamente	la	 inocencia	del	 imputado.	Fabio	se	siente
incómodo.

—Preferiría	no	hablar	de	eso.
—¿Tan	seguro	estás	de	su	culpabilidad	para	no	querer	siquiera	hablar	del	tema?

—replica	Andrea	irritado.
Esa	noche	Andrea	no	está	del	humor	habitual;	parece	bastante	nervioso.	Quizá	ha

discutido	con	Rena	antes	de	que	llegaran	los	invitados.
—Claro	que	estoy	convencido.	Pero	este	no	me	parece	el	sitio	adecuado.
—¿Para	qué?
—Lo	que	hago	y	pienso	como	fiscal,	prefiero	que	quede	dentro	de	 las	salas	del

tribunal.
—¡No	tienes	que	revelarme	ningún	secreto!
—Es	una	cuestión	de	buen	gusto,	hombre.	Y	de	oportunidad.
—Yo	no	soy	un	periodista	que	va	a	pregonar	a	los	cuatro	vientos…
—Oye	 —lo	 interrumpe	 Fabio—,	 si	 te	 empeñas	 en	 discutir	 sobre	 eso,	 sigue

haciéndolo	con	Giulia.

En	el	ascensor	se	besan	largamente.	Luego	salen	a	la	calle;	el	garaje	está	dos	portales
más	allá.

—Dame	—dice	Matteo.
Rena	le	tiende	las	llaves,	Matteo	abre	la	persiana	metálica	y	entran	en	el	garaje,

que	es	muy	amplio	y	contiene	dos	coches.	Rena	enciende	la	luz,	recupera	las	llaves,
baja	la	persiana	hasta	un	palmo	del	suelo	y	se	pega	a	Matteo.

Luego	se	vuelve	y	se	apoya	con	los	codos	en	el	maletero	de	uno	de	los	coches	con
las	piernas	abiertas.

—Rápido,	dame	un	pequeño	anticipo.

*	*	*

Anna	querría	quedarse	eternamente	en	el	sofá	charlando	con	Gianni.	No	sabe	ni
las	preguntas	que	le	hace	ni	si	tienen	sentido,	y	no	escucha	sus	respuestas.

Pero	de	esa	forma	consigue	aislarse,	no	fijarse	en	los	cambios	realizados	en	esa
habitación	(«qué	gusto	más	horrendo	tiene	la	zorra»)	y,	sobre	todo,	que	su	mirada	no
se	cruce	con	la	de	Andrea.

Además,	le	parece	que	este	tiene	el	mismo	problema	y	que	finge	estar	totalmente
abstraído	en	una	discusión	con	Giulia.
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O	sea,	que	él	también	trata	de	mantenerse	enrocado.
Lo	 que	 significa	 que	 es	 absolutamente	 preciso	 que	 no	 tengan	 ningún	 tipo	 de

contacto.
Un	 contacto	 apenas	 perceptible,	 infinitesimal,	 provocaría	 sin	 duda	 un

cortocircuito	devastador.

—Pero	 ¿por	 qué	 adoptas	 una	 posición	 tan	 drástica?	 —pregunta	 Giulia,	 un	 poco
alterada.

La	obstinación	de	Andrea	 en	defender	 la	 inocencia	del	 acusado	 está	 hartándola
bastante.	Y,	además,	odia	a	todos	los	que	emiten	juicios	basándose	solo	en	lo	que	han
oído.

—Si	lees	los	periódicos	o	ves	la	tele…
—¿Estás	 de	 broma?	 —salta	 Giulia—.	 Pero	 ¿tú	 te	 dejas	 convencer	 por	 los

periódicos?

*	*	*

A	su	regreso,	Matteo	teme	que	alguien	pregunte	por	qué	han	tardado	tanto.	Pero
parece	que	nadie	ha	advertido	su	más	que	prolongada	ausencia.

Por	 lo	demás,	es	bastante	difícil	que	 intuyan	ya	que	Rena	y	él	han	 iniciado	una
relación.	Todavía	es	demasiado	reciente.	Pero,	sin	duda,	antes	o	después	habrá	quien
ponga	 en	 circulación	 algunos	 rumores.	 Entonces	 tendrá	 que	 cortar	 enseguida	 con
Rena.	Demasiado	peligroso.	Si	una	mínima	alusión	a	su	aventura	llegara	a	oídos	de
Anna…

Ojalá	 las	 primeras	 sospechas	 surjan	 lo	más	 tarde	posible,	 que	pueda	disfrutar	 a
fondo	de	Rena,	hasta	el	inevitable	rechazo	por	aburrimiento	o	saciedad.

Observa	con	alivio	que	al	lado	de	Gianni	en	el	sofá	ya	no	está	Anna,	sino	Fabio.

Anna	ha	salido	a	la	terraza	del	ático.
La	 vista	 de	 la	 ciudad	 iluminada	 abajo	 es	 realmente	 fascinante.	 Pero	 ella

permanece	con	la	espalda	apoyada	en	la	pared	exterior	del	salón.	Cuando	vivía	allí,	si
estaba	 sola,	 no	 se	 atrevía	 a	 apoyarse	 en	 el	 antepecho	 que	 rodea	 la	 terraza;	 es
demasiado	bajo	y	ella	tiene	vértigo.

Mira	alrededor.	Ya	no	están	las	macetas	con	las	plantas	que	ella	cuidaba	con	amor
y	 que	 florecían	 exuberantes	 y	 eran	 su	 orgullo	 («¡Qué	 buena	 mano	 tengo	 para	 las
plantas!»).	 Han	 desaparecido;	 las	 ha	 tirado	 Rena,	 seguro.	 La	 terraza	 está	 desnuda,
amargamente	desierta.

La	 invade	una	 rabia	 tan	 fuerte	 e	 incontrolable	 que	 se	 le	 saltan	 las	 lágrimas.	La
estrangularía	de	buena	gana.
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*	*	*

Mientras	habla	con	Gianni,	Fabio	vuelve	un	poco	la	cabeza	y	le	sonríe	a	Matteo.
Es	una	sonrisa	aparentemente	cómplice.	Debe	de	haber	imaginado	a	la	perfección

lo	sucedido	en	el	garaje.	Se	sabe	que	Fabio	tuvo	una	aventura	con	Rena	que	duró	más
de	un	año,	y	por	lo	tanto	conoce	bastante	bien	sus	usos	y	costumbres.

¿Debe	 preocuparse?	 Piensa	 que	 Fabio	 es	 el	 menos	 chismoso	 de	 todos	 y	 se
tranquiliza	un	poco.

«Pero	¿dónde	está	Anna?»,	se	pregunta.
Solo	puede	estar	en	la	terraza.	Antes	de	salir,	se	sirve	una	copa	y	se	dirige	hacia	la

cristalera.	Para	llegar	hasta	allí,	debe	pasar	forzosamente	por	delante	del	sofá	donde
están	Fabio	y	Gianni.

Cuando	los	ha	dejado	unos	pasos	atrás,	oye	con	claridad	algunas	palabras	de	una
pregunta	de	Fabio	a	Gianni:

—¿…después	de	la	muerte	de	Pasquale	Vesuviano?
Da	un	 respingo	y	se	queda	petrificado.	Un	poco	de	whisky,	al	caer	del	vaso,	 le

moja	la	muñeca.	El	ruido	de	su	propia	sangre	borboteante	le	impide	oír	la	respuesta
de	Gianni.

Haciendo	un	esfuerzo,	consigue	dar	los	pocos	pasos	que	lo	separan	de	la	cristalera
y	sale	a	la	terraza.

Giulia	está	harta	de	Andrea.	Empieza	a	notar	un	hormigueo	en	las	manos.	Mala	señal.
Ve	entrar	a	la	moldava	con	el	postre	helado.

—Voy	a	servirme	un	poco.	¿Quieres	tú	también?
—No	—dice	Andrea.
Pero	se	levanta	y	la	acompaña.	Giulia	se	pregunta	qué	puede	hacer	para	librarse

de	él.	Nota	cómo	se	acerca	peligrosamente	uno	de	esos	rarísimos	momentos	en	que	es
incapaz	 de	 controlarse.	 Si	 sigue	 así,	 al	 final	 le	 tirará	 el	 helado	 a	 la	 cara	 a	Andrea.
¿Dónde	 está	 Fabio?	 Lo	 ve	 hablando	 con	 Gianni.	 Pero	 no	 quiere	 molestarlo.
Probablemente	 se	 ha	 decidido	 a	 preguntarle	 algo	 sobre	 el	 asunto	 de	 Pasquale
Vesuviano,	como	ella	misma	le	ha	sugerido.

Anna	se	percata	de	que	Matteo	está	alterado.
—¿Qué	te	pasa?
—No	me	toques	los	cojones	—le	espeta	él,	yendo	a	apoyarse	en	el	antepecho.
Anna	lo	mira	atónita.	Matteo	nunca	ha	sido	tan	grosero	con	ella.	Debe	de	haberle

pasado	algo	realmente	desagradable.	¿Se	habrá	peleado	con	alguien?	Vuelve	a	entrar
en	el	salón.

Sin	embargo,	a	simple	vista	todo	parece	sereno	y	sosegado;	no	hay	ningún	rastro
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de	esa	estela	de	nerviosismo	que	siempre	deja	en	el	aire	una	discusión	acalorada.

«Intenta	razonar	con	calma»,	se	dice	Matteo.
Pero	 no	 resulta	 fácil	 recobrar	 la	 calma.	 ¿Por	 qué	 Fabio	 estaba	 preguntándole	 a

Gianni	 algo	 sobre	 la	 muerte	 de	 Pasquale?	 ¿Acaso	 Fabio	 se	 ha	 enterado	 de	 la
existencia	de	las	fotos?	¿Prescriben	los	delitos	de	pederastia?

«No,	no	te	hagas	preguntas	estúpidas.	Es	imposible	que	Fabio	sepa	nada».
Si	 supiera	 algo,	 no	 habría	 esperado	 a	 la	 llegada	 de	 Gianni:	 habría	 hablado

directamente	con	él.	Pero…
Trata	de	recordar	si	Fabio	pudo	conocer	a	Pasquale	Vesuviano	en	la	universidad;

sin	embargo,	por	más	que	se	esfuerza,	no	lo	consigue.
Está	empapado	de	sudor.
Solo	hay	un	modo	de	saber	el	motivo	de	esa	pregunta:	hablar	con	Gianni.
Se	 queda	 un	 poco	 más	 en	 la	 terraza	 respirando	 profundamente,	 y	 cuando	 se

dispone	a	dar	media	vuelta	y	entrar,	nota	que	se	acerca	el	perfume	de	Rena.	Ella	se
coloca	a	su	lado,	tan	cerca	que	le	toca	la	cadera	con	la	suya.	Pero	él	tiene	otras	cosas
en	que	pensar	en	ese	momento	y	ella	se	da	cuenta.

—¿Qué	te	pasa?
Matteo	intenta	despistarla.
—Me	gustaría	estar	todavía	contigo	en	el	garaje.
Ella,	protegida	por	la	oscuridad	y	como	incitada	por	esas	palabras,	introduce	una

mano	entre	el	antepecho	y	el	cuerpo	de	Matteo.
—¡A	quién	se	lo	dices!	—exclama.
—Venga,	entremos	—dice	Matteo,	apartándose—.	Si	nos	ven,	 lo	estropearemos

todo.
Lo	primero	que	mira	es	el	sofá.	Ahora	está	vacío.
Fabio	y	Gianni	han	ido	a	llenarse	las	copas.	Y	siguen	hablando.

—¡Anna,	ven!
Es	Giulia	 quien	 la	 llama	mientras	 habla	 con	Andrea.	Anna	 querría	 desaparecer

como	 por	 ensalmo.	 Se	 mueve	 hacia	 ellos	 con	 las	 piernas	 rígidas.	 Andrea	 tiene	 la
cabeza	gacha,	mira	absorto	las	puntas	de	sus	zapatos.

—¿Qué	pasa?
—Andrea	afirma	que…
No,	no	soporta	tenerlo	tan	cerca.
—Disculpa,	Giulia,	pero	iba	al	baño.	Cuando	vuelva…

Matteo	 va	 a	 llenarse	 también	 la	 copa.	 Así	 tiene	 ocasión	 de	 lanzarle	 una	mirada	 a
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Gianni.	Una	mirada	concreta,	especial,	que	se	remonta	a	los	tiempos	del	instituto,	con
un	significado	preciso:	«Tengo	que	hablar	contigo».

Gianni	responde	con	un	imperceptible	movimiento	de	las	pupilas:	«Entendido».
Es	 extraño	 cómo,	 después	 de	 tantos	 años,	 han	 recuperado	 en	 un	 instante	 su

lenguaje	secreto.	Fabio	no	se	ha	percatado	de	nada.	Matteo	regresa	a	la	terraza.

Ni	 siquiera	 se	 ha	 dado	 cuenta,	 pero,	 en	 vez	 de	 ir	 al	 baño	 de	 los	 invitados,	 se	 ha
adentrado	en	el	pasillo	y	ha	ido	instintivamente	al	otro,	el	principal,	con	dos	puertas,
una	que	da	al	pasillo	y	otra	al	dormitorio	de	matrimonio.

Nada	más	entrar,	 la	asalta	una	vaharada	del	perfume	que	usa	Rena	y	le	produce
náuseas.	Abre	el	grifo,	se	inclina	sobre	el	lavabo	para	mojarse	la	cara.

—¿Qué	quieres?	—pregunta	Gianni	apoyándose	en	el	antepecho,	a	su	lado.
—¿Por	qué	te	ha	preguntado	Fabio	por	Pasquale	Vesuviano?	—le	espeta	Matteo

con	una	violencia	a	duras	penas	contenida.
Gianni	parece	sorprendido.
—¿Qué	mosca	te	ha	picado?
—Dime	por	qué…
—Hablábamos	de	los	compañeros	de	curso	y…
—No	recuerdo	que	Pasquale	fuera	con	nosotros.
—En	efecto,	no	era	compañero	nuestro.	Es	cierto.	Pero	Fabio	y	él	 se	conocían.

Me	ha	preguntado	si	tenía	noticias	de	él	y	le	he	dicho	que	había	muerto.	No	lo	sabía.
Eso	es	todo.	Tranquilo,	no	tenía	nada	que	ver	con	nuestros	asuntos.

—¿No	te	ha	parecido	raro?
—¿El	qué?
—¡Que	 Fabio	 haya	 querido	 saber	 de	 Pasquale	 después	 de	 la	 aparición	 de	 las

fotos!	¿Crees	que	se	trata	de	una	simple	coincidencia?
—¡Claro	que	sí!	Pero	¿qué	te	imaginas?
Gianni	está	mintiendo;	no	le	cabe	ninguna	duda.	Cuando	miente,	su	voz	sube	un

cuarto	de	tono.	Lo	descubrió	en	el	primer	curso	de	la	universidad,	cuando	Gianni	le
dijo	que	esa	 tarde	no	podían	quedar	porque	habían	 llegado	 sus	padres	 sin	 avisar,	 y
luego	se	enteró	de	que	tenía	una	cita	con	un	marroquí,	un	vendedor	ambulante.

No;	hablaban	de	Pasquale	por	otra	razón.	Pero	es	inútil	continuar	interrogando	a
Gianni.	No	habrá	perdido	la	costumbre	de	mantenerse	en	sus	trece.

—¿Puedo	volver	dentro?	—le	pregunta	Gianni.

*	*	*

Todavía	inclinada	sobre	el	lavabo,	Anna	oye	que	se	abre	la	puerta	del	baño.	Solo
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puede	ser	Rena.	Se	vuelve	para	pedirle	disculpas	por	la	intrusión	y	se	encuentra	con
Andrea.	Se	queda	inmóvil,	con	la	cara	goteando.

Andrea	está	también	como	petrificado.	Se	miran.
Ella	nota	que	le	fallan	las	piernas	y,	lentamente,	cae	de	rodillas.	Él	no	se	mueve.
—Por	lo	que	más	quieras	—gime	Anna	con	voz	queda—,	por	lo	que	más	quieras,

vete.	¡De	aquí,	de	mi	vida!	¡Vete!
Andrea	da	media	vuelta	y	se	va.

Fabio	y	Rena	 salen	 a	 la	 terraza.	Hablan	en	voz	baja	y	 ríen.	Quizá	 recuerdan	algún
episodio	divertido	de	su	relación.	Después	de	romper,	han	seguido	siendo	amigos.	Se
interrumpen	al	ver	a	Matteo.

—¿En	qué	piensas,	tan	solitario?	—le	pregunta	Rena.
«Tengo	que	aprovechar	la	ocasión	que	se	me	presenta»,	se	dice	Matteo.
—En	nada	 importante	—responde—.	 Intentaba	 recordar	 a	 nuestros	 compañeros

de	universidad,	quién	sabe	por	qué.	A	algunos	los	he	perdido	totalmente	de	vista.	—
Se	felicita	a	sí	mismo.	Ha	escogido	bien	el	cebo;	Fabio	debería	picar.

—¡Éramos	tantos!	—objeta	este—.	¿Cómo	va	uno	a…?
—Yo	me	 acuerdo	 en	 particular	 de	 Giulio	 Piccinni,	 que	 iba	 con	 nosotros,	 y	 de

Mario	Lanzetta,	que	estaba	en	otro	curso	—interviene	Rena.
Fabio	y	Matteo	cruzan	una	rápida	mirada	de	entendimiento.	Rena	se	acuerda	de

ellos	«en	particular»	porque	se	acostó	con	los	dos.
Matteo	le	da	mentalmente	las	gracias,	porque	de	esa	forma	puede	abordar	el	tema

de	frente.
—¿Y	 ese	 Lanzetta	 no	 era	 amigo	 de	 un	 tal	 Pasquale…?	Espera,	 no	 recuerdo	 el

apellido…	¿Vitruviano?
—¿Vesuviano,	quizá?	—dice	Fabio.
¡Ha	picado!
—Sí,	exacto,	Vesuviano.
Pero	Fabio	no	añade	nada	más.
—No	sé	si	eran	amigos	—dice	Rena—.	A	Vesuviano	lo	conocí	en	otra	ocasión	y

no	 me	 gustó.	 Me	 pareció	 un	 tipo	 siniestro.	 De	 los	 que	 es	 mejor	 mantenerse	 a
distancia.

Matteo	 se	 sobresalta.	 ¿Conocía	Rena	a	Vesuviano?	 ¡Joder!	 ¿Es	que	 lo	conocían
todos?

—Pero	¿por	qué	te	has	emperrado	en	querer	recordar	a	los…?	—empieza	Rena.
—No	lo	sé	—la	 interrumpe	Matteo—,	quizá	porque	esta	noche	Gianni	vuelve	a

estar	con	nosotros…	Y,	además,	porque	hace	un	rato	he	oído	que	Fabio	le	preguntaba
a	Gianni	por	Pasquale.

Ya	está,	ha	puesto	en	la	mesa	su	carta	más	alta.	Contiene	la	respiración	en	espera
de	la	respuesta	de	Fabio.
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—Ah,	 sí.	Como	sabía	que	murió	 en	un	accidente,	 quería	 conocer	 los	detalles	y
pensé	que	Gianni	sabría	algo	más…

¡Ah,	no!	Aquí	hay	algo	que	no	cuadra.	Pero	¡si	Gianni	acaba	de	decirle	que	Fabio
no	sabía	nada	de	la	muerte	de	Pasquale!	Entonces,	¿miente	también	Fabio?

¿Qué	es	esto?	¿Un	complot	contra	él?	¿Por	qué	ha	estado	Anna	hablando	 tanto
rato	con	Gianni?	¿Es	ella	quien	mueve	los	hilos	de	ese	asunto?

Gianni	se	ha	encerrado	en	el	cuarto	de	baño	de	invitados	para	esnifar	toda	la	coca	que
llevaba	 encima.	 Lo	 necesitaba.	 Ha	 conseguido	 inventarse	 una	 explicación	 para
Matteo,	pero	no	está	seguro	de	que	se	la	haya	creído.	Lo	de	no	alarmarlo	y	disipar	sus
temores	 ha	 sido	una	 reacción	 espontánea.	Matteo	 tiende	 a	 ser	 impetuoso,	 actúa	 sin
considerar	las	situaciones	a	fondo	previamente,	y,	en	este	caso,	un	paso	en	falso	con
Fabio	 podría	 significar	 la	 perdición.	 Porque	 él	 también	 es	 presa	 del	 pánico;	 se	 lo
esperaba	todo	menos	que	Fabio	sacara	a	colación	el	nombre	de	Pasquale	Vesuviano.
Ha	sido	un	mazazo	imprevisto	que	lo	ha	dejado	aturdido.

Ahora,	sin	embargo,	se	siente	bastante	más	lúcido	e	intenta	razonar.
Es	 muy	 probable	 que	 las	 preguntas	 de	 Fabio	 no	 tengan	 nada	 que	 ver	 con	 la

historia	 de	 las	 fotos.	Tal	 vez	Fabio	 se	ha	 enterado	 en	 los	 tribunales	de	 la	 denuncia
presentada	contra	él	por	la	hermana	de	Pasquale	y	ha	querido	informarse	por	pura	y
simple	curiosidad.	Y	él,	que	se	siente	culpable,	lo	ha	malinterpretado.

Sí,	sin	duda	las	cosas	han	sido	así.

Cuando	Anna	 regresa	 al	 salón,	 todos	 están	 concentrados	 escuchando	 a	Gianni,	 que
habla	 del	 partido	 bajo	 cuyo	 lema	 presenta	 su	 candidatura	 y	 que	 nadie	 ha	 oído
nombrar	hasta	entonces.

—En	 esencia	—dice	Fabio—,	 sois	 un	 subproducto	 del	 trotskismo.	Y	yo	que	 lo
daba	por	muerto	y	bien	sepultado…

—Lo	único	que	hace	vuestra	lista	es	dividir	—añade	Andrea—.	Le	quitáis	votos	a
la	verdadera	izquierda.

—O	sea	que,	según	tú,	¿nosotros	somos	una	izquierda	falsa?	—pregunta	Gianni,
alterado.

Andrea	se	dispone	a	responder,	pero	entonces	interviene	Rena:
—¡Uf!	¡Ya	está	bien	de	política!	¡Es	un	aburrimiento	mortal!
—¡Sí,	es	verdad!	¡Dejadlo!	—la	apoya	Giulia.
Rena	coge	del	brazo	a	Gianni	y	lo	aleja	de	Andrea	y	Fabio.

Matteo	está	harto	de	esa	velada.	Necesita	reflexionar	detenidamente	a	solas.
—¿Nos	vamos	a	casa?	—le	propone	a	Anna.
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Ella	 lo	 mira	 perpleja.	 Matteo	 es	 siempre	 el	 último	 en	 querer	 marcharse.	 Pero
acepta	con	gratitud.

Por	fin,	fuera	de	esa	pesadilla.
Se	acerca	a	Rena,	que	sujeta	de	un	brazo	a	Gianni,	el	cual	quiere	alejarse.
—¡Vamos,	Gianni,	contéstame!
—¡Déjame	en	paz!	¡No	hagas	preguntas	tontas!	—replica	él.	Y	como	Rena	no	se

decide	 a	 soltarlo,	 exclama	 en	 voz	 alta,	 realmente	 enfadado—:	 ¡Eres	 una	 auténtica
cabrona!

Se	 le	 traba	un	poco	 la	 lengua.	Es	evidente	que	está	borracho.	Quizá	no	debería
haber	dejado	que	lo	convencieran	para	beber.

—¿Qué	pasa?	—pregunta	Andrea.
Ahora	todos	miran	con	curiosidad	a	Rena,	que	parece	disgustada.
—No	lo	sé…	Le	he	preguntado	a	Gianni	cuál	era	el	primer	recuerdo	de	su	vida	y

él…	No	comprendo	por	qué	lo	ha	tomado	tan	a	mal.
Todos	desvían	la	mirada	hacia	Gianni.	Esperan	una	explicación.	Pero	él	no	dice

nada;	con	cierta	dificultad,	saca	del	bolsillo	un	paquete	de	tabaco	y	el	encendedor,	y
sale	a	la	terraza	apoyándose	en	las	paredes	y	los	muebles.
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En	vista	de	que	Anna	se	ha	quedado	pasmada	al	lado	de	Rena,	como	si	el	arrebato	de
Gianni	la	hubiera	asustado,	Matteo	toma	la	iniciativa.

—Chicos,	nosotros	nos	vamos	—anuncia.
Rena,	como	es	natural,	protesta:
—Pero	 ¡si	 es	 prontísimo!	 ¿Qué	 prisa	 tenéis?	 ¿No	 estáis	 a	 gusto	 aquí?	 ¡Diez

minutos	más,	venga!
—Además,	Matteo	—añade	Andrea—,	no	creo	que	Gianni	esté	en	condiciones	de

conducir.	Me	parece	que	tendrás	que	llevarlo	tú	a	casa.
Lo	que	equivale	a:	«Tú	nos	lo	has	traído	y	tú	te	lo	llevas».	Matteo	abre	los	brazos,

resignado.
—Solo	diez	minutos	—murmura.
—Entonces	 voy	 a	 fumarme	 un	 cigarrillo	 yo	 también	—dice	 Anna,	 y	 sale	 a	 la

terraza.
A	 través	de	 la	cristalera,	Matteo	 sigue	con	 los	ojos	a	 su	mujer,	 a	 la	que	Gianni

intenta	en	vano	encender	un	cigarrillo;	ve	cómo	ella	le	quita	el	encendedor,	prende	la
llama,	 da	 una	 larga	 calada	 e	 inclina	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 para	 exhalar	 el	 humo.
Luego,	Gianni	se	apoya	en	el	antepecho	de	espaldas	al	salón,	Anna	se	queda	inmóvil
a	dos	pasos	de	él,	y	se	ponen	a	hablar.	Pero	¿qué	tienen	que	decirse?	¡Si	en	el	instituto
y	 la	 universidad	 apenas	 se	veían!	No	pueden	 tener	 recuerdos	 comunes,	 así	 que,	 no
cabe	duda,	hablan	de	él.	Esa	cabrona	de	Anna	—porque,	cuando	quiere,	consigue	ser
una	 auténtica	 cabrona—	 estará	 informándose	 con	 habilidad	 sobre	 sus	 deslices
juveniles.	Matteo	se	pone	nervioso	otra	vez,	no	logra	apartar	la	mirada	de	los	dos,	ni
siquiera	 advierte	 que	 Giulia	 está	 diciéndole	 algo.	 De	 pronto	 la	 oye	 reír	 y	 se	 la
encuentra	delante,	observándolo	divertida.

—¿Eh?	¿Qué	decías?
—Nada	importante.	Pero,	si	 tanto	 te	molesta	que	Anna	fume,	¿por	qué	no	se	 lo

dices	abiertamente?
Giulia	se	equivoca;	su	nerviosismo	es	fruto	de	otro	malestar	con	mucha	más	base,

pero	el	equívoco	juega	a	favor	de	él.
—¡Si	supieras	cuántas	veces	lo	he	hecho!	De	vez	en	cuando	intenta	dejarlo,	pero

luego	vuelve	a	caer.
—Yo	 tuve	 que	 recurrir	 a	 un	 especialista	 para	 dejarlo	 —interviene	 Fabio—.

Hacerlo	solo	es	dificilísimo.
—¿A	qué	edad	empezaste?	—le	pregunta	Rena.
—Estaba	en	el	primer	curso	de	instituto.
—Pues	yo	di	la	primera	y	última	calada	a	los	tres	años	—dice	Giulia.
—¡Anda	ya!	—exclama	Andrea,	incrédulo.
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—¡En	 serio!	Guardo	 un	 recuerdo	 de	 lo	más	 nítido.	Mi	 padre	 estaba	 leyendo	 el
periódico	en	una	butaca	y	había	dejado	el	cigarrillo	encendido	en	el	 cenicero	de	 la
mesa,	a	 su	 lado.	Era	una	mesa	muy	baja.	Yo	alargué	una	mano,	cogí	el	cigarrillo	e
hice	lo	mismo	que	le	había	visto	hacer	a	él	cientos	de	veces.	Después	lo	dejé	en	su
sitio	y	papá	no	se	enteró	de	nada.

—¿Y	no	te	dio	un	ataque	de	tos?	—pregunta	Rena.
—No.
—Es	imposible	—dice	Andrea—.	A	lo	mejor	no	lo	recuerdas.
—No;	 fue	 exactamente	 como	 os	 lo	 cuento.	 Es	 el	 primer	 recuerdo	 preciso	 que

tengo	de	mi	vida.
No,	no	es	ese	el	primer	recuerdo	de	su	vida;	Fabio	lo	sabe	muy	bien.	Entonces,

casi	para	 solidarizarse	 con	ella	 incluso	en	 la	mentira,	 se	 inventa	uno	él	 también	de
buenas	a	primeras.

—En	mi	caso,	el	primer	recuerdo	se	remonta	a	cuando	tenía	dos	años	y	medio.	Mi
abuelo,	 que	 estaba	 enfermo,	 se	 hallaba	 sentado	 en	 un	 sillón	 y	 me	 tenía	 sobre	 las
rodillas.	Me	entretenía	con	un	juego	chulísimo.	Como	justo	enfrente	del	sillón	estaba
el	espejo	del	armario,	el	abuelo	me	cogía	por	los	hombros	y	me	inclinaba	lentamente
hacia	un	 lado	hasta	que	dejaba	de	verme	 reflejado,	y	 luego	volvía	a	ponerme	 recto
igual	de	despacio,	haciéndome	reaparecer.	Recuerdo	que	me	reía	muchísimo.

—¿Cómo	 puedes	 decir	 con	 tanta	 exactitud	 que	 tenías	 dos	 años	 y	 medio?	 —
pregunta	Rena.

—Porque	 mi	 abuelo	 murió	 cuando	 me	 faltaban	 unos	 meses	 para	 cumplir	 tres
años.

—Gianni	se	encuentra	mal	—dice	Anna,	irrumpiendo	en	el	salón.
A	través	de	 la	cristalera,	 todos	ven	a	Gianni	sentado	en	el	suelo,	con	 la	espalda

apoyada	en	el	antepecho	y	la	cabeza	inclinada	hacia	delante.

*	*	*

Gianni	 es	 un	monigote	 inerte,	 incapaz	 de	mantenerse	 en	 pie.	Mientras	Anna	 lo
sostiene	para	que	no	caiga	dentro	de	la	bañera,	en	cuyo	borde	lo	han	sentado,	Matteo
le	quita	la	americana,	la	corbata	y	la	camisa	y	las	echa	a	la	bañera.	Después	lo	sujeta
por	las	axilas	para	llevarlo	hasta	el	lavabo	y	ponerle	la	cabeza	bajo	el	grifo.

Pero	 no	 llega,	 porque	 a	 Gianni	 le	 da	 una	 violenta	 arcada.	 Así	 que	 Matteo	 lo
arrodilla	delante	del	váter.

—Yo	me	voy	—dice	Anna—;	si	no,	acabaré	vomitando	también.
—Dile	a	Rena	que	prepare	café	bien	cargado.

—¿Y	el	tuyo	cuál	es?	—le	pregunta	Giulia	a	Andrea.
—¿Sabéis	qué?	No	tengo	un	verdadero	recuerdo	mío	anterior	a	los	cinco	años.
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—¡No	me	lo	creo!	—replica	Giulia.
—¡A	los	cinco	años	yo	ya	iba	al	colegio!	—interviene	Fabio.
—En	serio,	chicos.	Antes	de	esa	edad,	oscuridad	total,	debéis	creerme.
Fabio,	sin	embargo,	no	lo	cree.
Hace	 años	 que,	 debido	 a	 su	 profesión,	 tiene	 contacto	 con	 personas	 que	 deben

defenderse	 mintiendo.	 Algunas	 son	 muy	 buenas,	 llevan	 la	 mentira	 con	 la	 misma
naturalidad	que	una	corbata;	a	otras,	en	cambio,	se	les	nota	enseguida	que	no	dicen	la
verdad.	Andrea	pertenece	a	esta	segunda	categoría.

*	*	*

—Aquí	está	el	café	—anuncia	Rena.
Deja	la	bandeja	con	la	cafetera,	la	taza	y	el	azucarero	encima	de	un	taburete,	y	lo

sirve.
—Nada	de	azúcar	—ordena	Matteo.
Gianni	 está	 sentado	 en	 el	 bidé	 con	 el	 torso	 desnudo;	 tiene	 los	 pantalones	 y	 el

pecho	manchados	 de	 vómito.	 En	 el	 cuarto	 de	 baño	 hay	 un	 olor	 asqueroso	 y	 Rena
arruga	la	nariz.

—Tenemos	un	 cuartito	 con	dos	 camas.	Quizá	 sea	mejor	que	 se	quede	 a	dormir
aquí.

—¡No,	no!	¡Dentro	de	diez	minutos	está	en	pie!	—asegura	Matteo.

—¿Y	el	tuyo?	—pregunta	Fabio	en	cuanto	aparece	Rena.
—¿Mi	qué?
—¿Cómo	está	Gianni?	—se	entromete	Andrea.
—Matteo	espera	poder	ponerlo	en	pie	dentro	de	diez	minutos.
—Dinos	cuál	es	el	tuyo	—insiste	Fabio.
Giulia	lo	mira,	se	ha	dado	cuenta	de	adónde	quiere	ir	a	parar.
—¿Mi	qué?	—repite	Rena.
—Tu	primer	recuerdo.
—¡Ah,	eso!	—Y	sonríe.
Para	Fabio	está	claro	que	pretende	ganar	tiempo.
—¿No	quieres	contárnoslo?	—dice	Giulia—.	¿Quieres	guardártelo	solo	para	ti?
Le	ha	salido	una	voz	un	poco	histérica.	La	discusión	con	Andrea,	que	esa	noche

se	 está	 esmerando	 para	 ser	 más	 desagradable	 de	 lo	 habitual,	 la	 ha	 puesto	 de	 mal
humor.	Y	su	mal	humor,	si	cuenta	con	 la	ayuda	del	alcohol,	degenera	a	menudo	en
cierta	maldad.

—¡Nada	 más	 lejos!	 Ahora	 mismo	 os	 complazco.	 Teníamos	 una	 casa	 en	 las
afueras,	con	un	jardín	muy	grande,	inmenso,	o	al	menos	a	mí	me	lo	parecía,	y	yo	iba
siempre	a	sentarme	bajo	un	árbol…
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—¿Tienes	hermanos?	—la	interrumpe	Fabio.
—No.	Bueno,	sí.
—¿Tienes	o	no?
—Tenía	una	hermana	unos	años	mayor	que	yo,	Tilde.
—¿Por	qué	dices	«tenía»?
—Porque	murió	a	los	siete	años.
—Ah,	lo	siento.	¿Y	de	qué	murió?	—pregunta	Giulia,	fingiendo	no	saber	nada.
—Los	médicos	no	supieron	decir	la	causa.
—Bueno,	¿y	ese	primer	recuerdo?	—la	apremia	Fabio.
—Estoy	sentada	bajo	ese	árbol,	Tilde	está	a	mi	lado	y	miramos	un	libro	de	hadas.

Eso	es	todo.
Giulia	 y	 Fabio	 cruzan	 una	 fugaz	 mirada.	 La	 versión	 que	 Rena	 está	 dando	 es

parcial,	no	puede	sino	ser	el	inicio	de	lo	que	sucedió	después.

Gianni	sigue	en	estado	catatónico.	Matteo	le	ha	lavado	el	pecho	y	limpiado	un	poco
los	 pantalones	 antes	 de	 ponerle	 la	 camisa.	 En	 un	 estante	 ve	 un	 frasco	 de	Agua	 de
Vetiver	y	echa	unas	gotas	sobre	el	pelo	y	la	camisa	de	Gianni	para	eliminar	el	olor	a
vómito.	Luego	se	inclina	sobre	la	bañera	para	coger	la	americana.

Una	 carta	 doblada	 en	 cuatro	 y	 sin	 sobre	 ha	 caído	 de	 un	 bolsillo.	 La	 deja	 de
momento	 en	 el	 fondo	 de	 la	 bañera	 mientras,	 con	 mucha	 dificultad,	 le	 pone	 la
americana	a	Gianni.

Después	recoge	la	carta,	le	echa	un	vistazo	distraído	y	el	mundo	se	le	cae	encima.
Ha	leído	un	nombre:	Pasquale	Vesuviano.

—¡Ah,	no!	¡No	puedes	eludir	la	sesión	colectiva!	—exclama	Fabio	en	broma.
—¡Ni	que	estuviéramos	en	el	psicoanalista!	—protesta	Anna.
—Te	 ofrezco	 una	 escapatoria	 —interviene	 Giulia—.	 No	 tenemos	 ninguna

posibilidad	 de	 saber	 si	 lo	 que	 nos	 cuentas	 es	 verdad	 o	 no.	 Por	 tanto,	 tienes	 plena
libertad	para…

—¿Mentir?	Yo	nunca	miento,	ni	siquiera	para	jugar	—afirma	Anna	con	absoluta
llaneza.

—Venga,	cuéntalo.
Es	Andrea	el	que	ha	hablado.	¿Por	qué	quiere	que	los	demás	se	enteren	también

de	lo	que	él	sabe	perfectamente?	¿Piensa	que	así	puede	aligerarse	la	tensión	que	hay
entre	los	dos?	¿O	simplemente	desea	incomodarla?	¿Quiere	vengarse	de	cuando	ella,
en	 el	 baño,	 le	 ha	 suplicado	 que	 se	 fuera	 no	 solo	 de	 aquella	 habitación,	 sino	 de	 su
vida?

—No	es	agradable	—advierte.
—Paciencia	—dice	Giulia.
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—Está	 bien.	 Mi	 primer	 recuerdo	 es	 este:	 una	 cama	 empapada	 de	 sangre.	 No
recuerdo	nada	más,	solo	aquel	rojo	por	todas	partes.

Ha	hablado	con	voz	firme	y	clara.	Sencilla	y	auténtica.	Nadie	quiere	saber	más.
Se	hace	un	denso	silencio,	 roto	al	cabo	de	un	momento	por	ella	misma	en	un	 tono
ligeramente	irónico:

—¿Y	el	tuyo	cuál	es,	Andrea?

Matteo	ha	terminado	de	leer	la	carta.
No	es	 rabia	 lo	que	 lo	 asalta,	 sino	una	 auténtica	 furia	 incontrolable.	Un	 temblor

convulsivo	le	sacude	el	cuerpo,	le	rechinan	los	dientes	sin	ser	consciente	de	ello.
Da	un	paso	adelante	y,	con	todas	sus	fuerzas,	le	propina	a	Gianni	una	patada	en

plena	cara.	La	cabeza	de	Gianni	golpea	con	violencia	los	azulejos	y	un	borbotón	de
sangre	le	brota	de	la	nariz.	Su	cuerpo	resbala	lentamente	hacia	un	lado,	cae	al	suelo.

De	pronto,	Matteo	recupera	la	calma	y	la	lucidez.
Incorpora	a	Gianni,	le	mete	la	carta	en	el	bolsillo,	le	tapona	la	nariz	con	la	esquina

de	 una	 toalla	 mojada,	 manteniéndole	 la	 cabeza	 hacia	 atrás.	 Una	 vez	 cortada	 la
hemorragia,	 le	 lava	 la	cara,	 lo	 levanta,	 le	mete	 la	cabeza	bajo	el	grifo	del	 lavabo	y
deja	correr	el	agua.

Al	poco	oye	la	voz	sofocada	de	Gianni:
—¡Ya	vale!	¡Ya	vale!

—Muy	bien,	si	os	empeñáis,	os	lo	cuento	—cede	Andrea.
En	ese	momento	entra	Matteo.
—¿Cómo	está?	—pregunta	Rena.
—Empieza	a	recuperarse.	¿Puedes	prepararme	otro	café?
—Claro	—contesta	Rena,	dirigiéndose	a	la	cocina.
—¿Puedo	hablar	un	momento	contigo?	—le	dice	Matteo	a	Fabio.
Fabio	se	acerca.	Matteo	lo	coge	de	un	brazo	y	se	lo	lleva	al	pasillo.
—¿Es	 verdad	 que	 la	 hermana	 de	 Vesuviano	 ha	 denunciado	 a	 Gianni	 por

apropiación	indebida?	¿Tú	sabes	algo	de	ese	asunto?
La	 hermana	 que	 según	 Gianni	 vivía	 en	 Nueva	 York	 resulta	 que,	 como	 se	 ha

enterado	por	la	carta,	continúa	viviendo	en	Nápoles.
—¿Quién	te	lo	ha	dicho?	—Fabio	está	desagradablemente	sorprendido.
—Con	la	cogorza	que	ha	pillado,	Gianni	no	ha	hecho	otra	cosa	que	hablar	de	eso.

Está	muy	preocupado.	Pero	he	pensado	que	quizá	se	trate	de	un	alucine	de	borracho.
—No.	 De	 hecho,	 me	 enteré	 hace	 muy	 poco	 de	 que	 me	 ocuparé	 yo	 del	 caso.

Resulta	que	Vesuviano	no	murió	en	el	 acto,	 sino	unos	días	después	del	accidente	a
causa	de	las	heridas,	y	tuvo	tiempo	de	nombrar	albacea	a	Gianni.	Según	su	hermana,
él	se	apropió	de	algunos	cuadros	de	valor	que	estaban	en	el	piso	de	Pasquale,	aquí,	en
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la	ciudad.
—Gianni	 jura	 y	 perjura	 que	 esos	 cuadros	 no	 estaban,	 que	 Pasquale	 los	 había

vendido.
—Sí,	 lo	sé,	es	su	 línea	de	defensa.	Mira,	vamos	a	hacer	una	cosa.	De	momento

tranquilízalo.	Y	luego,	como	algo	totalmente	excepcional,	en	consideración	a	nuestra
amistad…	 No	 debería,	 pero…	 dile	 que	 venga	 a	 verme	 el	 jueves	 a	 las	 tres	 e
intentaremos	hablar	del	asunto	con	calma.	Pero,	por	favor,	nada	de	llamadas.

—Gracias.
O	sea,	que	todo	coincide.
Las	palabras	de	Fabio	confirman	lo	que	ha	leído	en	la	carta	del	abogado	defensor

de	Gianni.
Se	 lo	 acusa	 de	 haber	 sustraído	 cuadros,	 no	 documentos.	 Y	 mucho	 menos

fotografías.
Puesto	 que	 nadie	 sabía	 nada	 de	 esas	 fotos,	 Gianni	 no	 debió	 de	 conocer	 su

existencia	hasta	que	las	encontró	entre	los	papeles	de	Pasquale.
Y	 el	 muy	 canalla	 ha	 organizado	 un	 falso	 chantaje	 para	 sacarle	 un	 montón	 de

dinero.	Las	fotos	se	las	ha	mandado	él	mismo.	Seguro	que	no	tiene	ningún	cómplice.
Y	él,	Matteo,	ha	picado	como	un	gilipollas.

Pero	ahora	sabe	lo	que	debe	hacer.

—Bueno,	¿qué	pasa	con	ese	relato?	—pregunta	Fabio	al	volver	al	salón.
—Esperemos	a	que	regrese	Rena	—dice	Andrea.
—¿Por	qué?	¿A	ella	no	se	lo	has	contado?	—pregunta	Giulia.
—No,	nunca	hemos	tenido	ocasión	de	hablar	de	eso.
Levanta	los	ojos	y	mira	a	Anna,	que	le	devuelve	la	mirada.	Se	han	entendido.	Ese

asunto	solo	los	atañe	a	ellos	dos,	el	secreto	que	los	une	tan	estrechamente	no	puede
revelarse	a	nadie	más.

Por	consiguiente,	Andrea	contará	una	historia	cualquiera.

*	*	*

Rena	lleva	el	café.
—¿Qué	te	ha	pasado?	—le	pregunta	a	Gianni,	que	ahora	está	sentado	de	nuevo	en

el	bidé,	impecablemente	vestido.
Tiene	la	cara	tumefacta,	amoratada	en	algunos	puntos.	De	vez	en	cuando	se	toca

la	boca,	tiene	el	labio	superior	partido.	Debe	de	dolerle	mucho,	porque	se	queja.
—Se	ha	caído	y	no	me	ha	dado	tiempo	a	sujetarlo.	Se	ha	golpeado	la	cara	con	el

borde	de	la	bañera	—explica	Matteo.
Gianni	asiente	con	la	cabeza.	No	está	en	condiciones	de	hablar.	Pero	no	le	cuesta

creer	que	las	cosas	han	sucedido	como	se	las	ha	contado	Matteo.	No	recuerda	nada.
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—¿Quieres	quedarte	a	dormir	aquí?	—le	propone	Rena.
Gianni	niega	con	la	cabeza.

—Entonces,	¿me	toca	a	mí?	—pregunta	Andrea.
—Sí,	ánimo	—dice	Fabio.
—Mi	primer	recuerdo	no	es	fácil	de	contar.	Quizá	sea	mejor	resumirlo	en	pocas

palabras,	justo	las	necesarias.	Es	de	cuando	tenía	tres	años	o	poco	más.	Yo	dormía	en
un	cuartito	separado.	Una	noche	me	despierto	presa	de	un	miedo	atroz,	debía	de	estar
soñando	algo	malo.	Bajo	de	la	cama	para	ir	al	dormitorio	de	mis	padres	a	refugiarme
en	 su	 cama.	 En	 el	 interior,	 la	 luz	 está	 encendida.	 Entro	 deprisa	 y	 veo	 a	 mi	 padre
desnudo,	sentado	en	el	borde	de	la	cama,	y	a	mi	madre,	también	desnuda,	arrodillada
entre	 sus	piernas.	No	me	han	visto	entrar,	 así	que	continúan.	 Intrigado,	 evito	hacer
ruido.	De	pronto,	veo	que	mamá	tiene	en	la	boca	la	colita	de	papá.	Suelto	un	grito	y
me	echo	a	llorar	diciendo:	«¡No	se	la	muerdas!»	¿Os	ha	gustado?

Todos	se	sienten	un	tanto	violentos.
Rena,	 en	 cambio,	 está	 atónita.	 Porque	 ese	 recuerdo	 no	 es	 de	Andrea.	 Se	 lo	 ha

contado	ella	esa	misma	 tarde,	 lo	ha	recordado	durante	 los	preliminares,	mientras	se
trabajaba	 a	 Andrea	 con	 la	 boca.	 Esa	 anécdota	 pertenece	 a	 un	 amigo	 suyo	 de	 los
tiempos	de	la	universidad.

—Veo	que	mi	historia	os	ha	incomodado	—añade	Andrea	sonriendo—.	Pero	qué
queréis	 que	 haga,	 eso	 es	 lo	 que	 pasó.	Mis	 padres	 me	 consolaron,	 me	 dijeron	 que
estaban	jugando	y	me	llevaron	a	la	cama.	Lo	peor	vino	después.

—¡No	fastidies!	¿Qué	pasó?	—pregunta	Giulia.
—Pues	 que	 a	 la	 mañana	 siguiente	 me	 despertaron	 los	 gritos	 y	 llantos	 de	 mi

madre.	Al	despertar,	se	había	encontrado	a	mi	padre	muerto	a	causa	de	un	infarto.
—¡No	me	lo	creo!	¡Eso	es	fruto	de	tu	imaginación	enfermiza!	—salta	Fabio.
—¿No	te	lo	crees?
—No.
—Pues	siento	decirte	que	es	 la	 realidad	 la	que	 tiene	una	 imaginación	enfermiza

—rebate	Andrea.
En	medio	 del	 silencio	 que	 ha	 descendido	 sobre	 el	 salón,	 se	 sirve	 otra	 copa	 de

vino.	Giulia	se	acerca	a	Fabio.	Anna	va	a	apoyarse	en	la	puerta	cristalera.
—Voy	a	ver	cómo	está	Gianni	—dice	Rena.
Y	sale	casi	corriendo.

*	*	*

—Si	mi	relato	os	ha	hecho	sentir	mal,	puedo	cambiar	de	versión	a	petición	de	los
presentes	—ofrece	de	repente	Andrea.

—¿Qué	quieres	decir?	—pregunta	Fabio,	perplejo.
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—Lo	 que	 he	 dicho.	 Si	 la	 historia	 de	 mis	 padres	 se	 os	 ha	 atravesado,	 puedo
ofreceros	otro	primer	recuerdo.

—No	se	pueden	tener	dos	primeros	recuerdos	—objeta	Fabio.
—A	no	ser	que	el	que	nos	has	contado	sea	falso	—observa	Giulia.
—¿Quieres	decir	que	he	hecho	trampa?
—Sí.
—Pues	bien,	señorías	del	tribunal,	lo	reconozco.	Ese	recuerdo	no	era	mío.
—¿Y	de	quién	era?
—No	lo	sé.	Me	lo	contaron	y	yo	lo	he	reutilizado.
—¿Por	qué?
—Porque	me	apetecía,	¡así	de	sencillo!
—Anda,	 ahora	 déjate	 de	 historias	 y	 dinos	 cuál	 es	 el	 tuyo	 de	 verdad	—lo	 insta

Fabio.
—De	 acuerdo.	 Tenía	 una	 niñera	 que	 se	 llamaba	 Erminia	 y	 que	 me	 llevaba	 al

parque.	Yo	me	ponía	a	 jugar	con	los	otros	niños	y	ella	se	sentaba	en	un	banco.	Era
muy	joven	y	guapa.	Al	cabo	de	un	rato	llegaba	un	marinero…

Anna	 no	 quiere	 seguir	 oyéndolo.	 Se	 vuelve	 hacia	 la	 terraza.	 No,	 Andrea	 no
debería	contar	ese	recuerdo.

Rena	abre	la	puerta	del	baño.
—¿Puedes	venir	un	momento?	—le	pide	a	Matteo.
Él	sale	al	pasillo.
—Oye,	he	pensado	una	cosa	—dice	ella—.	Consigamos	que	Gianni	 se	quede	a

dormir	aquí	y	tú	dices	que,	como	se	encuentra	tan	mal,	quieres	hacerle	compañía.	Así
os	acostáis	los	dos	en	el	cuarto	de	las	camas	pequeñas.

—¿Y…?
—Cuando	haya	pasado	un	rato,	voy	contigo.
—Pero	¿tú	estás	loca?	¿Y	Andrea?
—Cuando	duerme,	no	lo	despierta	ni	un	bombardeo.	Y	está	claro	que	Gianni	se

dormirá	como	un	tronco.	¿Qué	te	parece?
—Me	parece	una	gilipollez	—le	espeta	Matteo,	y	entra	de	nuevo	en	el	baño.

—…Nada	más	 abrir	 Erminia	 la	 puerta	 de	 la	 calle,	 el	marinero	 entró	 con	 nosotros.
«Tú	espera	aquí»,	me	dijo	Erminia	delante	del	ascensor.	Ella	se	fue	con	el	marinero	y
bajó	al	patio,	donde	había	coches	aparcados	y	también	unos	cuartitos	en	alquiler.	Pero
yo	 no	 obedecí	 y,	 en	 cuanto	 ellos	 bajaron,	 los	 seguí.	 Los	 vi	 entrar	 en	 uno	 de	 esos
cuartitos,	del	que	Erminia	tenía	llave.	Al	cabo	de	un	rato	me	acerqué	a	la	puerta,	que
estaba	entornada,	y	miré	dentro.	Erminia	estaba	con	la	espalda	apoyada	en	la	pared	y
el	marinero	se	encontraba	entre	sus	piernas.	Ese	es	mi	primer	recuerdo:	un	hombre	y
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una	mujer	follando.	¿Contentos?
—Estás	obsesionado	—comenta	Fabio.
—¿Y	tú	no?
Fabio	se	dispone	a	replicar,	pero	se	contiene.	Ha	leído	una	amenaza	en	los	ojos	de

Andrea.	¿Qué	te	apuestas	a	que	Rena	le	ha	contado	hasta	los	detalles	más	íntimos	de
su	 relación?	Andrea	 sería	muy	capaz	de	airearlos	 en	público.	Pero	 los	demás	están
mirándolo	y	debe	reaccionar.

—¿Con	qué	se	supone	que	estoy	obsesionado?
—A	ti,	cuando	se	te	mete	en	la	cabeza	que	alguien	es	culpable…
—¡Pero	bueno,	Andrea,	ya	está	bien!	¡No	empieces	otra	vez!	—salta	Giulia.
Andrea	la	mira	sorprendido.	Va	a	dar	por	zanjado	el	asunto,	pero	la	presencia	de

Anna,	que	sigue	dándole	la	espalda,	actúa	en	él	como	un	excitante.
—Nada	de	ya	está	bien,	yo	quiero…
—Capullo	—lo	interrumpe	Fabio,	y	se	aleja	unos	pasos.
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Anna	se	vuelve	por	fin	hacia	el	salón.	Andrea	no	ha	contado	su	primer	recuerdo;	lo
que	ha	hecho	es	empezar	diciendo	la	verdad	y	cambiar	por	completo	la	segunda	parte.

Así	que	no	ha	sacado	a	la	luz	el	hilo	subterráneo	que	siempre	los	ha	unido,	como
ella	temía.

Pero	inmediatamente	después	comprende	que	si	Andrea	no	lo	ha	hecho	es	porque
le	daba	miedo	que,	al	revelarlo	a	los	demás,	ese	hilo	perdiera	en	parte	la	fuerza	que
los	mantiene	unidos.	Pese	a	que	en	la	actualidad	están	a	la	máxima	distancia	que	la
longitud	del	hilo	permite.	Por	suerte	para	los	dos.

Levanta	 los	 ojos	 para	 hacer	 una	 pregunta	 silenciosa.	 Y	 encuentra	 los	 ojos	 de
Andrea,	que	le	dan	la	respuesta	temida	y	a	la	vez	deseada.

De	 golpe	 nota	 en	 su	 interior	 un	 temblor	 continuo,	 que	 en	 el	 bajo	 vientre	 se
transforma	en	contracciones	cada	vez	más	agudas.

Está	sudando	y	le	cuesta	respirar.
Debe	irse	lo	antes	posible	de	esa	casa.	Allí	está	en	peligro.

Está	claro	que	Gianni	no	logra	sostenerse	en	pie.
«Pero	¿cómo	es	que	ha	acabado	así?»,	se	pregunta	Matteo.
Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 todos	 han	 bebido	 más	 o	 menos	 lo	 mismo	 y	 nadie	 más	 da

muestras	 de	 embriaguez.	Gianni	 debe	 de	 haber	mezclado	 vino	 y	whisky,	 y	 no	 está
acostumbrado.	Y	quizá	ha	esnifado	coca.

—Llé…	vame…	casa.
Todavía	no	acierta	ni	a	hablar.
—Intenta	comprenderlo,	Gianni.	Tal	como	estás,	yo	no	te	acompaño	a	tu	casa.	Te

dormirías	en	el	coche	y	luego	tendría	que	subirte	hasta	tu	piso	(y	me	has	dicho	que	no
hay	 ascensor),	 desnudarte,	 meterte	 en	 la	 cama…	No	 pienso	 hacerlo.	 Ahora	 voy	 a
llevarte	a	la	terraza,	y	te	quedarás	ahí	tomando	el	aire	hasta	que	te	encuentres	mejor	y
puedas	andar	por	ti	mismo.	¿De	acuerdo?

Gianni	asiente	con	la	cabeza.	Matteo	no	cree	que	haya	entendido	lo	que	acaba	de
decirle,	pero	le	da	igual.

En	ese	momento	se	abre	la	puerta	del	baño	y	aparece	Anna.
—Oye,	quiero	irme.
Su	 intención	 es	 del	 agrado	 de	Matteo;	 cuando	 tenga	 que	 actuar,	 cuanta	menos

gente	haya	alrededor,	mejor.
—De	 acuerdo,	 pero	 tienes	 que	 dejarme	 el	 coche.	 Lo	 necesitaré	más	 tarde	 para

www.lectulandia.com	-	Página	73



acompañar	a	Gianni.	No	puede	ni	mantenerse	en	pie,	así	que…
—Voy	a	pedir	un	taxi.
—Haz	lo	que	quieras.
Anna	se	dispone	a	salir,	pero	da	media	vuelta.
—¿Vuelves	a	casa	esta	noche	o	te	quedas	en	casa	de	Gianni?
Esas	palabras	le	provocan	una	irritación	sorda.	No	es	una	pregunta	inocente,	sino

una	 insinuación	 maliciosa.	 Lo	 ha	 comprendido	 por	 el	 tono	 de	 su	 mujer.	 Quiere
controlarse,	 pero	no	 lo	 consigue;	 desde	que	ha	 tomado	 la	 decisión	de	hacer	 lo	 que
debe	hacer,	sus	nervios	están	tensos,	vibran	por	cualquier	insignificancia.

—Vuelvo,	vuelvo.	Además,	tal	como	está	Gianni,	no	sirve	ni	para	tirárselo.
—Ji,ji,ji…
Gianni	ríe;	debe	de	haber	oído	algo	y	le	ha	parecido	muy	gracioso.
—Eres	un	imbécil	—espeta	Anna,	saliendo.

—No	hay	taxis	en	la	zona	—dice	Andrea,	colgando	el	teléfono.
—Los	sábados	por	la	noche…	—comenta	Giulia.
—Entonces	iré	andando	hasta	la	parada	más	cercana.
—Vamos,	Anna,	allí	tampoco	encontrarás.
—Antes	o	después	llegará	alguno.
—Ya,	pero	vete	a	saber	cuánto	tendrás	que	esperar	—objeta	Fabio—.	No	sé	si	te

conviene.
—Puedo	acompañarte	—se	ofrece	Andrea.
—No,	gracias.	—Instintivamente,	lo	ha	rechazado	estirando	un	brazo,	como	para

alejarlo	de	sí.	Lo	ve	sonreír	y	se	irrita.
—Dentro	de	cinco	minutos	vuelvo	a	llamar	al	radiotaxi,	¿vale?	—dice	Andrea.
—Vale	—se	resigna	Anna.
Pero	 sabe	 que	 está	 cometiendo	 otro	 error,	 aparte	 del	 de	 haber	 ido	 a	 casa	 de

Andrea.	 Porque	 siente	 que,	 con	 cada	 minuto	 que	 pasa,	 algo	 indescifrable	 pero
oscuramente	amenazador	adquiere	consistencia,	se	espesa	en	torno	a	ella.

Es	una	sensación	que	le	da	miedo,	mucho	miedo,	desde	luego,	pero	que	al	mismo
tiempo	le	produce	en	lo	más	profundo	un	intenso	placer.

Matteo	y	Gianni	entran	en	el	salón.
Gianni	 tiene	 el	 brazo	 izquierdo	 sobre	 los	 hombros	 de	Matteo,	 que	 a	 su	 vez	 lo

sostiene	 rodeándole	 la	 cintura	 con	 el	 brazo	 derecho.	 Gianni	 da	 pasos	 cortos
arrastrando	 los	 pies,	 con	 las	 rodillas	 ligeramente	 flexionadas	 y	 la	 cabeza	 inclinada
hacia	el	pecho.

—Lo	llevo	a	la	terraza	a	tomar	un	poco	el	aire	—dice	Matteo.
Todos	enmudecen,	siguen	con	 los	ojos	el	 lento	paso	de	 los	dos.	Nadie	pregunta
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qué	le	ha	pasado	a	Gianni;	está	claro	que	Rena	ya	se	lo	ha	contado.
Cuando	salen	a	la	terraza,	Rena	les	acerca	una	tumbona.
Matteo	sienta	a	Gianni.
Se	ha	levantado	un	ligero	viento.

*	*	*

Anna	también	sale	a	la	terraza.
No	soporta	más	estar	encerrada.	Enciende	un	cigarrillo	y	empieza	a	caminar	de	un

lado	a	otro.
La	terraza	tiene	forma	de	ele;	la	parte	más	corta,	donde	hay	una	cristalera	que	da	a

la	 cocina,	 es	 la	 menos	 frecuentada	 por	 los	 invitados,	 ya	 que	 carece	 de	 mesas	 y
tumbonas.

Allí	es	donde	Anna	descubre	sus	macetas	desoladoramente	vacías,	amontonadas
unas	sobre	otras.	Rena	debe	de	utilizar	esa	parte	de	 la	 terraza	como	una	especie	de
almacén	de	desechos;	hay	una	lavadora	vieja	que	no	funciona,	una	cama	plegable	y
una	pequeña	librería	que	había	comprado	ella	y	a	la	que	le	tenía	mucho	apego.	Nota
cómo	aumenta	el	odio	que	siente	hacia	Rena.

Se	acerca	a	Matteo,	que	está	apoyado	en	el	antepecho	y	no	la	oye	llegar.
—¿Cómo	va	la	cosa?
Él	se	vuelve,	sorprendido.
—¿Todavía	estás	aquí?
—No	hay	taxis	disponibles.
Miran	a	Gianni.
—Me	parece	que	se	ha	dormido	—señala	Anna.
—Si	 se	 duerme,	 ya	 no	 habrá	manera	 de	 despertarlo	—dice	Matteo.	 Se	 inclina

hacia	Gianni	y	lo	zarandea	por	un	hombro—.	¡Despierta!
—¿Eh?	—Abre	los	ojos.
—Levántate.
Gianni	lo	intenta,	pero	no	puede;	se	levanta	a	duras	penas	y	vuelve	a	caer	sentado.

Matteo	lo	coge	por	las	axilas	y	lo	obliga	a	ponerse	en	pie.
—La…	ca…	beza…	Me…	da…	vueltas…	la	cabeza…
—Apóyate	en	el	antepecho.
Anna	aparta	la	tumbona	y	entra	en	el	salón.

—Sigue	sin	haber	taxis	—le	dice	Andrea—.	Acabo	de	llamar	otra	vez.
—No	importa;	creo	que	Gianni	se	está	recuperando.	Puedo	esperar	un	poco	más.
Andrea,	que	estaba	mirándola,	vuelve	lentamente	los	ojos	hacia	la	terraza.
Ella,	en	cambio,	continúa	con	los	ojos	clavados	en	él.	Entonces	Andrea	repite	el

movimiento.	Es	una	clara	invitación	a	que	mire	lo	que	está	mirando	él.	Pero	Anna	se
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niega.	Inmóvil,	petrificada,	ha	comprendido	lo	que	quiere	comunicarle.

Matteo	sabe	que	ya	no	dispone	de	mucho	tiempo.	O	ahora	o	nunca.	Habría	sido	mejor
que	Anna	no	estuviera	presente,	pero	no	piensa	desaprovechar	la	ocasión.

No	obstante,	necesita	algo	que	le	afloje	la	tensión;	teme	cometer	algún	error.	¿Y	si
tomara	un	buen	vaso	de	whisky?	Él	aguanta	el	alcohol;	no	es	un	blandengue	como
Gianni.

Se	asoma	al	salón.
—Anna,	por	favor,	¿me	traes	un	whisky	solo?
Le	han	entrado	ganas	de	orinar,	quizá	por	el	nerviosismo.	Pero	no	piensa	perder

de	vista	a	Gianni.
Lo	mira	detenidamente.
Está	 de	 pie,	 de	 espaldas	 al	 salón,	 con	 las	 manos	 apoyadas	 sin	 fuerza	 en	 el

antepecho,	que	le	llega	muy	por	debajo	del	ombligo,	y	se	tambalea	ligeramente.
Matteo	se	dirige	hacia	la	parte	más	oscura	de	la	terraza,	la	corta.	Ve	unas	macetas

vacías	y	las	utiliza	para	orinar.

Anna	llena	un	vaso	de	whisky	hasta	la	mitad,	una	cantidad	excesiva	después	de	todo
lo	que	han	bebido,	pero	confía	en	que	surta	efecto	en	Matteo	y	que	este	se	duerma	en
cuanto	se	meta	en	la	cama.	Así	ella	se	ahorrará	la	monta	nocturna.

Se	dirige	sin	prisa	a	la	terraza.	Lleva	el	vaso	en	la	mano	izquierda.

Andrea	está	apoyado	en	la	cristalera.	En	cuanto	Anna	llega	a	su	altura,	gira	sobre	sí
mismo	 y	 se	 acerca	 a	 ella.	 Su	 mano	 izquierda	 roza	 la	 derecha	 de	 Anna,	 que	 se
estremece	 al	 notar	 el	 contacto;	 luego,	 los	 dedos	 de	 Andrea	 se	 entrelazan
estrechamente	 con	 los	 suyos.	Ella	 está	 pálida,	 camina	 rígida	 y	 con	 lentitud.	 Parece
que	esté	celebrando	un	rito.	Oye	confusamente	a	Rena	hablando	con	Fabio	y	Giulia.
No	se	han	dado	cuenta	de	nada.

Matteo	está	doblando	la	esquina	de	 la	 terraza	para	volver	 junto	a	Gianni	cuando	ve
que	Anna	y	Andrea	vienen	del	salón	y	avanzan	despacio,	muy	juntos,	hacia	Gianni.
Algo	 en	 su	 forma	 de	 andar	 impele	 a	 Matteo	 a	 quedarse	 inmóvil	 mirándolos,
fascinado.	 Cuando	 llegan	 justo	 a	 la	 espalda	 de	 Gianni,	 Matteo	 advierte	 que	 van
cogidos	de	la	mano.

Anna	 se	 inclina	 ligeramente	 a	 un	 lado	 para	 dejar	 el	 vaso	 sobre	 el	 antepecho	 y	 se
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yergue	de	nuevo.
Ahora,	Anna	y	Andrea	se	miran,	liberan	las	manos	del	apretón	recíproco.
La	mano	derecha	de	Anna	y	 la	 izquierda	de	Andrea,	 con	un	movimiento	que	a

Matteo	 le	 parece	 perfectamente	 coordinado,	 se	 elevan	 como	 a	 cámara	 lenta,	 se
detienen	 en	 la	 espalda	 de	 Gianni	 y	 se	 apoyan	 con	 suavidad	 a	 la	 altura	 de	 sus
omóplatos.

Gianni	no	los	mira;	continúa	balanceándose	ligeramente.

Anna	se	desplaza	hacia	delante,	su	cara	está	pegada	a	la	de	Gianni.
—¿Cómo	estás?
Gianni	no	responde.
Anna	vuelve	a	mirar	a	Andrea.	Matteo,	quizá	debido	a	un	efecto	de	la	luz,	no	le

ve	los	ojos;	en	su	lugar	hay	dos	cavidades	oscuras,	profundísimas.

Ha	sido	como	un	juego	de	ilusionismo:	un	instante	antes,	el	cuerpo	de	Gianni	estaba,
y	un	instante	después,	ya	no	está.	El	espacio	que	ocupaba	lo	han	invadido	ahora	Anna
y	Andrea,	fundidos	en	un	abrazo,	con	las	bocas	juntas.	Luego	echan	a	correr	hacia	el
lado	corto	de	la	terraza,	pasando	por	delante	de	un	Matteo	inmóvil,	incapaz	de	hacer
un	gesto	ni	articular	una	palabra,	pero	ni	siquiera	lo	ven.

Matteo	 inspira	hondo.	Ahora	 sabe	 lo	que	debe	hacer:	 avanza	 con	decisión,	 llega	 al
punto	desde	el	que	Gianni	ha	caído,	mira	hacia	abajo.	El	cuerpo	ha	acabado	sobre	el
techo	de	un	coche,	es	un	monigote	desarticulado.	Matteo	no	tiene	la	menor	duda	de
que	está	muerto.	Solo	entonces	profiere	un	grito	y	entra	precipitadamente	en	el	salón.

—¡Gianni	se	ha	caído!

Mientras	 Fabio,	 Rena	 y	 Giulia,	 atónitos,	 salen	 corriendo	 a	 la	 terraza	 para	 mirar,
Matteo	telefonea,	dice	que	ha	ocurrido	una	desgracia,	que	un	amigo	suyo	se	ha	caído
desde	un	sexto	piso,	que	manden	a	un	médico,	una	ambulancia.

Cuelga	y	ve	que	Fabio	y	Rena	entran	sosteniendo	a	Giulia,	que	se	ha	desmayado.
La	tumban	en	el	sofá.

—He	llamado	para	pedir	una	ambulancia	—dice.
Sale	de	nuevo	a	la	terraza,	pero	va	directo	hacia	la	esquina	del	lado	corto.	Asoma

la	cabeza.
Anna	y	Andrea	están	tendidos	en	el	suelo,	desnudos.	Anna	está	a	horcajadas	sobre

Andrea,	emite	un	«aaahhh»	largo	y	ronco,	tiene	la	cabeza	echada	atrás,	el	pelo	le	sube
y	le	cae	sobre	los	hombros	debido	al	frenesí	de	sus	movimientos.
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Matteo	regresa	al	salón,	donde	Giulia	acaba	de	volver	en	sí.
—Voy	abajo.
—Te	 acompaño	—dice	 Fabio.	 «¿Cómo	 es	 que	 nadie	 se	 pregunta	 dónde	 se	 han

metido	Anna	y	Andrea?»,	piensa	Matteo.	En	cualquier	caso,	mejor	así.
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Se	 ha	 equivocado:	Gianni	 está	 vivo.	 El	médico	 dice	 que	 todavía	 respira,	 pero	 que
difícilmente	saldrá	de	esa.	Una	decena	de	curiosos	se	han	congregado	alrededor.	Dos
camilleros	 levantan	 con	mucha	 precaución	 el	 cuerpo	 de	Gianni,	 lo	 ponen	 sobre	 la
camilla	y	lo	meten	en	la	ambulancia.

—¿Puedo	acompañarlo?	—pregunta	Fabio.
El	médico	hace	un	gesto	negativo.	La	 ambulancia	 se	pone	 en	marcha.	Fabio	 la

sigue	con	su	coche.
—Muéstreme	 desde	 dónde	 ha	 caído	 y	 cómo	 ha	 sucedido	 —le	 pide	 un

subcomisario	a	Matteo.

Al	entrar	en	el	salón,	Matteo	no	ve	a	Anna	ni	a	Andrea,	pero	enseguida	descubre	que
están	en	la	terraza,	impecablemente	vestidos.	Cuando	ellos	se	percatan	de	la	llegada
de	Matteo	con	un	tipo	al	que	no	conocen,	se	apresuran	a	entrar.	Matteo	los	observa
mientras	presenta	al	subcomisario.	Están	un	poco	alterados,	pero	todos	tienen	la	cara
descompuesta	a	causa	de	la	desgracia.

Matteo	sigue	al	subcomisario,	que	sale	a	la	terraza.
—Como	 necesitaba	 urgentemente	 orinar	—explica—	 y	 no	 quería	 dejar	 mucho

rato	solo	a	mi	amigo,	en	vez	de	ir	al	cuarto	de	baño	me	he	apartado	hacia	allí.
Y	 señala	 el	 lado	 corto	 de	 la	 terraza.	 En	 ese	 momento	 llegan	 también	 Anna	 y

Andrea,	que	se	quedan	escuchando.
—Al	regresar	hacia	Gianni,	he	visto	que	mi	mujer	salía	a	la	terraza	con	un	vaso

de	 whisky	 en	 la	 mano.	 Se	 lo	 había	 pedido	 yo	 hacía	 un	 minuto.	 Con	 ella	 estaba
también	Andrea.

El	subcomisario	mira	a	este	último.
—Sí	—confirma	Andrea.
—Estaban	justo	detrás	de	mi	amigo,	cuando	este	se	ha	asomado	doblando	todo	el

cuerpo	hacia	delante.	Un	segundo	después	ya	no	estaba.
—Ha	sido	exactamente	así	—confirma	Anna.
—¿No	ha	gritado?
—No	—contesta	Matteo—.	En	mi	opinión…
—¿Sí…?
—En	mi	 opinión,	 ni	 siquiera	 se	 ha	 dado	 cuenta	 de	 que	 caía.	Estaba	 demasiado

borracho,	no	acostumbra	beber.
—¿Y	los	demás	dónde	estaban?
—En	el	salón,	charlando.	Fabio,	el	que	ha	ido	detrás	de	la	ambulancia,	es	fiscal…

—deja	caer	Matteo.
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—¿Ah,	sí?	—dice	el	subcomisario,	interesado.
—Sí,	 fiscal	 suplente.	Como	 decía,	 Fabio	 estaba	 hablando	 de	 un	 juicio,	 creo.	O

sea,	no	han	visto	nada.	Se	han	enterado	cuando	yo	he	entrado	gritando.
—¿Dónde	dice	que	ha	orinado?
—Venga	conmigo.
Las	macetas	todavía	están	mojadas.	Regresan	al	lado	largo	de	la	terraza.	Anna	y

Andrea	ya	no	están	allí.	Matteo	señala	un	punto	del	antepecho.
—¿Ve	ese	vaso?	Todavía	está	lleno.	Mi	mujer	debe	de	haberlo	dejado	ahí	al	ver

caer	a	Gianni.
Vuelven	al	salón.
—¿Quién	es	el	propietario	del	piso?	—pregunta	el	policía.
—Yo	—responde	Andrea.
—Ese	 antepecho	 es	 peligroso,	 es	 demasiado	 bajo.	 O	manda	 que	 lo	 hagan	más

alto,	o	pone	algo	encima.
—Lo	haré	—dice	Andrea,	compungido.
Y	todos,	aliviados,	comprenden	que	el	asunto	está	zanjado.

Es	 como	 cuando	 cae	 al	 suelo	 un	 termómetro	 y	 el	 mercurio,	 que	 dentro	 parecía
compacto,	 se	 divide	 en	 varias	 bolitas	 que	 ruedan	 en	 distintas	 direcciones.	Una	 vez
que	el	subcomisario	se	ha	ido,	se	apartan	unos	de	otros.

Nadie	malgasta	 una	 sola	 palabra	 en	 comentar	 la	 desgracia	 y	 todavía	menos	 en
hablar	de	Gianni:	un	meteoro	que	por	un	instante	ha	atravesado	el	grupo	y	luego	se	ha
desintegrado	sin	más.

Matteo	 está	 sentado	 en	 una	 butaca	 junto	 al	 teléfono.	 Después	 de	 lo	 que	 ha	 visto,
lentamente	empieza	a	intuir	quién	es	en	realidad	la	mujer	con	la	que	está	casado.	En
los	primeros	días	de	 su	 relación	 le	preguntó	por	qué	había	 roto	con	Andrea.	Y	ella
respondió	con	una	frase	que	entonces	le	había	parecido	oscura:	«Habíamos	llegado	a
un	paso	del	punto	de	no	retorno	y	decidimos	dar	marcha	atrás».

Ahora	 comprende	 perfectamente	 la	 frase.	 Esta	 noche	 han	 querido	 traspasar	 ese
punto	 de	 no	 retorno,	 casi	 ante	 los	 ojos	 de	 todos.	 Por	 fin	 han	 arribado	 a	 una	 isla
exclusivamente	suya,	inaccesible.

A	 fin	 de	 cuentas,	 le	 han	 hecho	 un	 favor.	 ¿Acaso	 él	 no	 había	 decidido	matar	 a
Gianni?	¿No	estaba	a	punto	de	hacerlo?	Si	Anna	y	Andrea	no	hubieran	aparecido	en
la	terraza,	lo	habría	empujado	él.

¿Cómo	 debe	 comportarse	 ahora	 con	Anna?	No	 cree	 que	 su	mujer	 y	Andrea	 se
hayan	dado	cuenta	de	que	él	ha	visto	todo	lo	sucedido.	Piensan	que	él	le	ha	contado	al
policía	la	verdad,	su	verdad.

Y,	 por	 otra	 parte,	 ¿está	 seguro	de	haber	 visto	 que	Anna	y	Andrea	 empujaban	 a
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Gianni?	¿Podría	declararlo	ante	un	tribunal?	Él	ha	visto	que	Gianni	desaparecía.	¿No
es	posible	que,	en	 realidad,	haya	caído	mientras	Anna	y	Andrea	se	acercaban	a	él?
Entonces,	¿qué?	Pues	que	lo	mejor	es	olvidar	el	asunto.	¿Y	el	polvo	salvaje	que	ha
presenciado?	 Puede	 no	 significar	 nada	 tampoco,	 una	 reacción	 violenta,	 un	 poco
extraña	tal	vez,	al	ver	morir	a	un	hombre.	Un	impulso	ciego	de	vida,	pasado	el	cual
todo	volverá	a	la	normalidad;	sí,	es	eso.

Suena	el	teléfono.	Matteo	contesta.	Escucha.
—De	 acuerdo.	 —Cuelga—.	 Era	 Fabio.	 Gianni	 ha	 muerto	 nada	 más	 llegar	 al

hospital.	—Se	 vuelve	 hacia	Giulia—.	No	 se	 siente	 con	 ánimos	 de	 subir.	 Te	 espera
abajo,	en	el	coche.

Giulia	 abraza	 a	Matteo,	 luego	 sale	 a	 la	 terraza	 a	 despedirse	 de	Anna,	 que	 está
fumando.	Le	pregunta	a	Rena	dónde	está	Andrea,	pero	ella	dice	que	no	lo	sabe.

—Despídeme	tú	de	él.
Rena	la	acompaña	hasta	el	ascensor.

Al	volver,	Rena	se	para	en	la	puerta	del	salón	de	forma	que	Anna	no	pueda	verla	y	le
hace	una	seña	a	Matteo.	En	cuanto	él	está	a	su	lado,	le	rodea	el	cuello	con	los	brazos
y	le	ofrece	los	labios.	Matteo	se	aparta.

—¡Por	favor,	Rena!	Si	viene	Andrea…
—Andrea	ha	ido	a	acostarse,	me	ha	encargado	que	me	despida	de	vosotros	en	su

nombre.
Tras	esta	explicación,	Matteo	se	deja	besar.	Ella	parece	no	notar	su	pasividad.
—Por	favor,	el	lunes,	¿eh?	—le	susurra—.	Después	quiero	enseñarte	una	cosa.
—¿Qué?
—Unas	fotos.
Matteo	se	estremece.
—¿Qué…	fotos?
—Me	las	dio	Gianni	hace	un	mes	y	me	dijo	que	le	mandara	las	dos	primeras.	Hice

lo	 que	 me	 pidió.	 Me	 había	 prometido	 un	 montón	 de	 dinero.	 Tú	 apareces
especialmente	mono.	Tengo	otras	seis.

Matteo	se	queda	sin	habla,	dos	martillos	 le	golpean	 las	sienes,	 tiene	 la	garganta
seca.	Y	Rena,	sonriendo,	añade	en	voz	todavía	más	baja:

—Pero	a	mí	te	resultará	más	difícil	matarme.
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Fabio

No,	 ni	 siquiera	 lo	 intenta,	 ni	 poniéndose	 de	 puntillas	 y	 alargando	 el	 brazo	 al
máximo	 conseguiría	 llegar	 a	 la	 manilla	 y	 abrir	 la	 puerta.	 Se	 queda	 mirándola
desconsolado	hasta	que	por	 fin	 lo	acepta:	no	 le	queda	más	 remedio	que	volver	a	 la
cama,	lo	que	significa	que	no	verá	a	papá	hasta	mañana.

Entra	en	su	cuarto	y	de	pronto	 tropieza	con	 la	sillita	que	mamá	 le	 regaló,	 junto
con	 una	 mesa	 pequeña,	 por	 su	 cumpleaños.	 A	 él	 le	 gusta	 mucho	 dibujar	 con	 los
lápices	de	colores.	Hace	árboles	y	cielos	con	nubes	y	pajaritos	volando.	Mientras	se
frota	la	pierna,	se	le	ocurre	una	idea.	Coge	la	sillita,	que	no	pesa	demasiado,	y	la	lleva
delante	de	la	puerta	del	dormitorio	de	papá	y	mamá.	Sube	a	la	silla.	Ha	sido	una	idea
buenísima;	ahora	llega	con	facilidad	a	la	manilla.

Abre	 la	 puerta	 unos	 centímetros.	 No	 lo	 han	 oído;	 ahora	 es	 mamá	 quien	 está
hablando	bajito.	Desciende	de	la	silla,	empuja	la	puerta,	la	abre	de	par	en	par	y	entra
corriendo	mientras	grita,	feliz:

—¡Papá!	¡Papá!

Giulia

—Ven	 a	 mi	 habitación,	 que	 voy	 a	 enseñarte	 una	 cosa	 —dice	 tío	 Eugenio,
levantándose.

—¿Qué?
—Ven.
—Ahoda	voy.
El	 tío	 sale	 arrastrando	 la	 pierna	 torcida.	 Ella	 saca	 a	 Gogghi,	 la	 coloca	 en	 la

posición	de	antes,	termina	de	peinarla.	¿Y	ahora	qué	hace?	¿Viste	a	Gogghi	de	verde
o	 va	 a	 la	 habitación	 del	 tío?	 Seguro	 que	 le	 da	 otro	 caramelo.	 Vuelve	 a	 acostar	 a
Gogghi	y	la	tapa	con	la	colcha.

—Espádame,	ahoda	vuedvo.
El	tío	está	sentado	a	su	mesa,	en	la	silla	giratoria	con	ruedas	que	tanto	la	divierte.

A	veces	la	sienta	sobre	sus	rodillas	y	se	pone	a	girar	la	silla,	y	parece	que	esté	en	el
tiovivo.	Esta	vez	también	la	coge	por	las	axilas	y	se	la	sienta	encima.	En	la	palma	de
la	mano	tiene	una	moneda.

—Mira	bien.
Cierra	la	mano,	mueve	el	puño	en	círculos	y	lo	abre:	la	moneda	ya	no	está.
—Ooohhh	—dice	ella,	asombrada.
Agarra	la	mano	del	tío,	la	mira	por	todas	partes,	le	estira	los	dedos	uno	a	uno.	No

hay	nada	que	hacer:	la	moneda	ha	desaparecido.
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—¿Dónde	está?
—La	tienes	tú	—contesta	el	tío.
—¡¿Yo?!
El	tío	alarga	la	mano,	le	coge	una	oreja,	da	un	tirón	y	la	moneda	aparece	de	nuevo

en	su	mano.
—Otda	vez	—pide	ella.

*	*	*

Andrea

El	marinero	que	viene	a	ver	a	Erminia	se	ha	levantado	gesticulando.	Se	aleja	del
banco,	se	para,	retrocede,	luego	se	aleja	todavía	más,	se	para	de	nuevo,	se	vuelve,	le
grita	algo	a	Erminia,	echa	a	andar	otra	vez,	se	va.

Mara	ha	empezado	a	ganar	de	nuevo.	Así	no	tiene	gracia	jugar.
Erminia	se	queda	un	rato	más	sentada,	con	la	cabeza	entre	las	manos,	los	codos

apoyados	 en	 las	 rodillas;	 luego	 se	 levanta,	 coge	 el	 bolso,	 va	 hacia	 él,	 que	 está
mirándola,	y	dice	decidida:

—Es	hora	de	volver	a	casa.
Tiene	los	ojos	enrojecidos.	El	marinero	la	ha	hecho	llorar.	El	marinero	es	malo	y	a

él	no	le	gusta.	Les	dice	«adiós»	a	Mara	y	Simone;	a	Luca	no,	porque	se	ha	portado
bastante	mal.

Cogen	el	autobús	de	vuelta,	bajan	en	la	parada	que	queda	a	unos	metros	de	casa.
Erminia	abre	la	puerta	de	la	calle	con	la	llave,	lo	hace	entrar,	lo	sigue.

Después	 de	 la	 puerta	 hay	 seis	 peldaños	 que	 llevan	 al	 ascensor.	 Él	 los	 sube
corriendo.

Se	detiene	de	golpe	porque	el	marinero	ha	salido	de	detrás	del	ascensor.
Erminia	también	lo	ve.
—¿Cómo	has	entrado?	—le	pregunta	muy	enfadada.

Anna

Angelo,	que	 la	oye	 llorar	y	gritar,	aparece	en	el	pasillo	atontado	y	 tambaleante;
tiene	que	apoyarse	en	la	pared	para	andar.	Lleva	todo	el	pijama	manchado	de	vómito.

—¿Qué	te	pasa?
—Papá	se	ha	ido	y	mamá	no	quiede	abdid.
Angelo	 tira	 de	 la	manilla.	La	 puerta	 está	 cerrada	 por	 dentro.	Él	 también	 llama,

pero	no	obtiene	respuesta.
«A	lo	mejor	mamá	se	encuentra	mal»,	piensa.
Y	entonces	Angelo	corre	hasta	la	puerta	de	la	señora	Conticello,	que	es	amiga	de

mamá.	 Ella	 lo	 sigue,	 le	 da	 miedo	 quedarse	 sola.	 Angelo	 toca	 el	 timbre
ininterrumpidamente,	hasta	que	por	 fin	 se	oye	una	 llave	girando	varias	veces	 en	 la
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cerradura	y	un	pestillo.	Ella	y	Angelo	se	encuentran	frente	al	señor	Conticello,	que
los	mira	perplejo	y	alarmado.

—¿Qué	ocurre,	niños?
—Mamá	se	ha	encerrado	en	su	cuarto	y	no…
El	señor	Conticello	no	lo	deja	acabar.	Lo	aparta,	entra	en	el	piso	vecino,	llega	ante

la	puerta	cerrada,	acciona	la	manilla	una	y	otra	vez,	no	sucede	nada,	llama:
—¡Laura!	¡Laura!
Mamá	tampoco	le	contesta	a	él.
Entonces	 el	 señor	 Conticello,	 que	 es	 alto	 y	 muy	 robusto,	 da	 un	 paso	 atrás	 y

empuja	la	puerta	con	un	hombro.

Matteo

Levanta	 delicadamente	 la	 cabeza	 de	 Popeo,	 que	 sigue	 durmiendo,	 le	 rodea	 el
cuello	con	un	extremo	del	cordel	dando	varias	vueltas	y	lo	ata.

Es	papá	quien	le	ha	enseñado	a	hacer	nudos.
Papá,	que	está	al	mando	de	un	barco	muy	grande,	dice	que	 todos	 los	marineros

saben	 hacer	 nudos	 y	 que	 él	 tiene	 que	 aprender	 a	 hacerlos	 para	 llegar	 a	 ser
comandante.	Y	él	ha	aprendido.

Luego,	 con	 el	 otro	 extremo	 del	 cordel	 en	 la	mano,	 se	 aleja	 unos	 pasos.	Da	 un
tirón.

Popeo	abre	los	ojos	de	golpe,	emite	un	maullido	sofocado,	se	levanta.
Él	da	otro	tirón,	esta	vez	con	las	dos	manos,	y	Popeo	cae	de	la	cama.
—Ahoda	vienes	conmigo	a	cazad	adañitas.

Gianni

Es	tanta	la	emoción	de	acostarse	en	la	cama	grande,	en	el	sitio	de	papá,	que	se	le
pone	piel	de	gallina.

—¿Tienes	frío?
—No,	mamá.
Mamá	rodea	la	cama,	se	quita	las	zapatillas	y	se	mete	entre	las	sábanas.	Pero	en

vez	de	ponerse	de	cara,	como	él	se	espera,	le	da	la	espalda.	Se	queda	un	ratito	así.	Él
la	oye	sorber	por	la	nariz	de	vez	en	cuando.

A	lo	mejor	llora	porque	papá	no	ha	querido	salir	de	la	caja.
De	pronto,	mamá	se	vuelve	y	lo	abraza	con	fuerza.	Él	tiene	la	nariz	hundida	entre

sus	pechos.	¡Qué	bien	huele	mamá!	El	olor	de	papá,	en	cambio,	nunca	le	ha	gustado.
Poco	a	poco	se	le	empiezan	a	cerrar	los	ojos.

Rena

Espera	a	que	mamá	vaya	al	teléfono	para	hablar	con	la	abuela,	que	está	en	un	país
muy	lejano	y	le	trae	muchos	regalos	cuando	viene	a	verla	con	el	abuelo.
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Le	han	dicho	que	el	abuelo	es	un	hombre	muy	importante	porque	es	muy	bueno
curando	enfermos,	y	ella,	cuando	sea	mayor,	quiere	ser	enfermera	para	estar	con	el
abuelo	y	ayudarlo.

Las	conversaciones	telefónicas	entre	mamá	y	la	abuela	suelen	ser	muy	largas.
—¿Puedo	ir	al	jardín?
Mamá	asiente	con	la	cabeza	sin	dejar	de	prestar	atención	a	lo	que	le	está	contando

la	abuela.	Mientras	ella	sale,	oye	que	mamá	le	dice:
—Rena,	si	ves	a	Tilde,	dile	que	venga	inmediatamente	a	casa.
Por	supuesto	que	verá	a	Tilde,	pero	no	le	dirá	que	vuelva	a	casa.	Toma	corriendo

el	sendero	que	conduce	a	la	cisterna.

Fabio

Se	detiene	en	seco.	Porque	el	hombre	que	está	desnudo	sobre	las	sábanas	al	lado
de	mamá,	desnuda	 también,	 no	 es	 papá,	 sino	un	 señor	 al	 que	nunca	había	visto	 en
casa,	ni	siquiera	cuando	vienen	los	amigos,	y	que	lo	mira	con	expresión	divertida.

Giulia

Tío	Eugenio	está	mostrándole	otra	vez	la	moneda	en	la	palma	de	su	mano.
Luego	la	cierra	y	empieza	a	moverla	en	círculos.	Ella	está	muy	atenta.
El	tío	abre	la	mano:	la	moneda	ha	desaparecido.
—Veamos	adónde	ha	ido	a	parar.
Le	acerca	la	mano	a	la	oreja,	le	da	un	tirón	un	poco	más	fuerte	que	antes	y	abre	la

mano,	pero	la	moneda	no	está.
—Probemos	con	la	otra	oreja.
La	moneda	tampoco	está	ahí.
—Veamos	si	la	tienes	en	la	boca.
Nada.	El	tío	se	rasca	la	cabeza.
Ella	ríe	por	lo	tonto	que	es	el	tío,	porque	no	encuentra	la	moneda	y	parece	muy

confuso.
—Tengo	una	idea	—dice	él	al	final.
La	coge	por	 las	 axilas,	 la	deja	 en	 el	 suelo	y	hace	que	 retroceda	unos	pasos.	Se

arrodilla	delante	de	ella.
—Ahora	la	encuentro	seguro.
Le	levanta	el	vestidito	verde.
—Mantenlo	levantado	así.
Ella	coge	el	borde	de	la	falda	con	las	dos	manos.	El	tío	le	baja	las	braguitas,	hurga

con	los	dedos	entre	sus	piernas.	Se	ve	que	no	encuentra	la	moneda	fácilmente,	porque
está	un	buen	rato	buscando.

—¡Aquí	está!	—exclama	por	fin	en	tono	triunfal.

Andrea

www.lectulandia.com	-	Página	85



El	marinero	 no	 le	 responde.	Da	 un	 salto	 hacia	 delante,	 rodea	 con	 las	manos	 el
cuello	de	Erminia,	la	empuja	contra	una	pared.

No	 habla;	 hace	 como	 el	 perro	 de	 los	 señores	 Nespola,	 que	 siempre	 gruñe.	 Ni
siquiera	Erminia	consigue	hablar	o	gritar;	las	manos	del	marinero	le	aprietan	el	cuello
demasiado	fuerte.	El	marinero,	sujetando	a	Erminia	solo	con	la	mano	izquierda,	mete
la	 derecha	 en	 el	 bolsillo	 de	 los	 pantalones	y	 saca	una	navaja	 cerrada	 en	 la	 que,	 de
repente,	aparece	la	hoja	con	un	destello	metálico.

Él	mira,	paralizado	de	terror.

Anna

Pero	la	puerta	resiste	al	empellón.	Entretanto	ha	aparecido	la	señora	Conticello	en
bata	y	zapatillas,	con	rulos	en	la	cabeza.

—¿Qué	pasa?
—Coge	a	los	niños	y	vuelve	a	casa	—le	ordena	el	señor	Conticello.
Ella	no	pide	más	explicaciones.
—Venid	conmigo.
Nada	más	entrar	en	casa	de	los	Conticello,	a	Angelo	le	entran	arcadas	de	nuevo.

La	señora	lo	lleva	al	cuarto	de	baño.
Y	Anna	aprovecha	 la	ocasión	para	volver	a	su	casa;	quiere	saber	si	mamá	tiene

pupa.
Oye	al	 señor	Conticello	 llamando	por	 teléfono	en	el	despacho	de	papá.	Avanza

por	el	pasillo,	la	puerta	del	dormitorio	está	ahora	abierta,	entra.

Matteo

Ha	obligado	a	Popeo	 a	 seguirlo	hasta	 el	 recibidor.	Hay	que	 empezar	desde	 ahí,
porque	por	ahí	es	por	donde	entran	las	arañitas	en	casa,	arrastrándose	por	debajo	de	la
puerta.	Pero	Popeo	no	tiene	ganas	de	ir	de	caza,	solo	tiene	ganas	de	dormir,	porque	de
vez	en	cuando	se	le	doblan	las	patas	de	sueño.

*	*	*

Gianni

Mientras	duerme,	un	movimiento	de	mamá	lo	despierta.	Abre	los	ojos.	Mamá	ha
apagado	la	luz,	en	la	habitación	hay	ahora	una	oscuridad	total.

Ya	no	está	debajo	de	las	sábanas,	sino	encima.
Está	acostado	boca	arriba	y	mamá	está	bajándole	 lentamente	 los	pantalones	del

pijama.	¿Se	habrá	hecho	pipí	encima	y	mamá	está	cambiándolo?
Pero	 mamá	 no	 le	 quita	 del	 todo	 los	 pantalones;	 se	 los	 deja	 a	 la	 altura	 de	 las

rodillas.
Luego,	 la	 mano	 de	 mamá	 se	 posa	 con	 levedad	 sobre	 su	 colita	 y	 empieza	 a
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acariciársela	suavemente.

Rena

Ha	llegado	a	la	cisterna,	cuya	boca	está	rodeada	por	una	pared	circular	el	doble	de
alta	que	ella.	Para	entrar	con	más	comodidad,	Tilde	ha	colocado	una	gran	piedra	al
pie	de	la	pared.

Ella	se	sube	a	la	piedra,	pero	aun	así	le	cuesta	llegar	al	borde	de	la	pared.	Un	gran
disco	 de	metal	 oxidado	 cubre	 la	 entrada	 del	 pozo.	 Pero	 ella	 sabe	 que	 Tilde	 puede
levantar	ese	disco;	se	lo	ha	visto	hacer,	así	que	no	debe	de	pesar	mucho.

En	un	 lado,	el	disco	 tiene	una	especie	de	 lengüeta	con	un	orificio,	que	coincide
con	otra	 lengüeta	 fijada	en	 la	pared;	 los	dos	agujeros	sirven	para	pasar	un	candado
que	está	allí,	abierto,	encima	del	borde.	Al	lado	está	la	llave.	En	el	disco	también	hay
un	agujero	bastante	grande.

Se	acerca	a	la	boca,	llama:
—¡Tilde!
Ninguna	respuesta.
Prueba	otra	vez	y	acerca	la	oreja	al	agujero.	Oye	la	voz	de	Tilde,	que	la	asusta;	es

cavernosa	como	la	de	un	ogro.
—¡Vete!
Ha	acertado.	Tilde	está	en	el	fondo	del	pozo.

Fabio

Mamá	se	levanta	de	la	cama	hecha	una	furia,	lo	agarra	de	un	brazo,	lo	zarandea
violentamente,	lo	saca	a	rastras.

—¡Idiota!	¡¿Qué	haces	aquí?!	¡Vete	a	la	cama!
Lo	lleva	a	su	cuarto	y	le	da	un	bofetón	que	hace	que	se	tambalee.
—¡A	la	cama	ahora	mismo!
Sale	y	cierra	la	puerta.	Pero	no	con	llave,	porque	nunca	ha	habido	llave.	A	él	le

duele	la	mejilla	por	el	bofetón,	pero	no	llora.
Está	muy	enfadado,	mucho,	con	ese	señor	desconocido	que	se	ha	hecho	pasar	por

papá.

Giulia

El	tío	ha	conseguido	que	la	moneda	desaparezca	de	nuevo.
—Ahora	tienes	que	buscarla	tú	—dice.
—¿Dónde?
—La	tengo	yo	encima.
Ella	lo	mira,	dudosa.
—Pero	¡tú	eres	muy	grande,	tío!
—Es	verdad.	Te	ayudaré.
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—¿Cómo?
—Jugaremos	a	frío,	frío,	caliente,	caliente.
Ya	han	jugado	otras	veces	a	eso,	cuando	le	esconde	los	caramelos	y	ella	tiene	que

encontrarlos.
Tío	Eugenio	se	sienta	en	la	silla	giratoria	e	inclina	el	busto	hacia	ella,	que	le	toca

una	oreja.
—¡Frío,	frío!

Andrea

El	marinero	echa	atrás	 la	mano	con	la	navaja	y	luego	la	 lanza	hacia	delante.	La
navaja	 entra	 toda	 entera	 en	 el	 estómago	 de	 Erminia.	 Después	 la	 saca	 sin	 dejar	 de
gruñir	 como	 el	 perro	 de	 los	 señores	 Nespola	 y,	 levantando	 la	mano,	 se	 la	 clava	 a
Erminia	justo	donde	está	el	corazón.

Mientras	Erminia	 se	desploma,	el	marinero	 limpia	 la	hoja	en	el	vestido	de	ella,
cierra	 la	 navaja,	 se	 la	 guarda	 en	 el	 bolsillo,	 baja	 los	 peldaños,	 abre	 la	 puerta	 de	 la
calle,	sale.	La	puerta	se	cierra	a	su	espalda.

Anna

Mamá	está	atravesada	en	la	cama,	con	la	cabeza	colgando;	el	largo	cabello	toca	el
suelo,	el	brazo	izquierdo	le	cuelga	también	al	lado	de	la	cabeza,	mientras	que	el	otro
está	 extendido	 junto	 a	 su	 costado.	 La	 colcha	 está	 empapada	 de	 sangre,	 y	 la
alfombrilla	también	está	manchada	de	rojo.

Ella	se	acerca	un	poco	más.	La	sangre	le	ha	salido	a	mamá	de	las	muñecas;	debe
de	haberse	cortado	con	la	navaja	de	afeitar	de	papá.	Y,	en	efecto,	ahí	está,	en	el	suelo,
al	lado	de	la	alfombrilla.	Mamá	duerme.

Mejor,	así	no	siente	dolor	por	la	pupa	que	se	ha	hecho	con	la	navaja.	No	tendría
que	haberla	cogido;	una	vez	que	ella	la	cogió	porque	estaba	encima	del	taburete	del
cuarto	de	baño,	papá	le	echó	una	buena	regañina.

Matteo

Popeo	 ya	 no	 anda;	 ha	 caído	 de	 lado,	 dormido,	 y	 él	 no	 tiene	más	 remedio	 que
arrastrarlo.	Pero	no	quiere	darse	por	vencido.	Aunque	duerma,	le	hará	recorrer	toda	la
casa.	Así	aprenderá.

Gianni

Mamá	ha	dejado	de	 acariciarle	 la	 colita.	Lástima,	 porque	 esa	 caricia,	 que	hasta
entonces	nunca	le	había	hecho,	le	gustaba.	Mamá	continúa	abrazándolo	fuerte	y	él	la
oye	jadear	como	cuando	uno	ha	corrido	mucho.

Rena
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Mientras	está	 sentada	 sobre	 la	pared	 se	 le	ocurre	una	 idea,	porque	ha	visto	que
cerca	de	allí	hay	una	gran	manguera	que	el	jardinero	utiliza	para	regar.	Va	a	cogerla,
la	arrastra	con	dificultad	hasta	el	pozo,	la	mete	en	el	agujero,	va	a	abrir	el	grifo,	sube
de	nuevo.	Apoya	entonces	una	oreja	en	el	disco	y	oye	el	ruido	del	agua	cayendo.	Le
parece	oír	también	los	gritos	de	Tilde.	Que	se	desgañite	si	quiere;	total,	nadie	puede
oírla.

*	*	*

Fabio

Él	está	con	una	oreja	pegada	a	la	puerta.	Mamá	y	el	señor	que	se	ha	hecho	pasar
por	papá	hablan	ahora	en	voz	alta.

—¡Date	prisa!	—exclama	mamá.
—Deja	que	acabe	de	vestirme,	¿no?	—replica	el	señor.	Y	al	cabo	de	un	momento

—:	¿Te	llamo	mañana?
—¡Vete,	vete!
Oye	que	el	señor	sale	del	dormitorio	y	entonces,	¡pataplaf!,	tropieza	con	la	sillita

que	 él	 ha	 dejado	 en	 el	 pasillo	 y	 se	 cae.	 Dice	 palabrotas.	 Él	 se	 ríe.	 ¡Lo	 tiene	 bien
merecido!

Giulia

¡Por	fin	ha	encontrado	la	moneda!	Se	había	escondido	en	los	calzoncillos	del	tío,
en	un	sitio	donde	tiene	una	cosa	larga	que	ella	ha	tenido	que	apartar	para	encontrar	la
moneda.	 Pero	 ¡qué	 peludo	 es	 tío	 Eugenio!	Oyen	 que	 se	 abre	 la	 puerta	 de	 casa;	 es
Gemma.

—Ahora	vuelve	a	tu	cuarto	—dice	el	tío—.	Mañana	por	la	mañana	jugaremos	a
otra	cosa	mejor.

Andrea

Erminia	ya	no	hace	ese	ruido	similar	al	del	grifo	cuando	no	sale	agua.	Él	no	puede
apartar	los	ojos	de	Erminia.

De	pronto	nota	calor	entre	las	piernas.	Se	ha	hecho	pipí	encima.
Pero	no	de	miedo,	no.

*	*	*

Anna

Avanza	por	 la	habitación	hasta	 llegar	 junto	a	 la	cabeza	de	mamá.	Mira	el	brazo
que	cuelga	fuera	de	 la	cama.	Despacio,	alarga	un	dedo,	 lo	posa	sobre	el	corte	de	 la

www.lectulandia.com	-	Página	89



muñeca,	 se	 lo	 acerca	 a	 la	 nariz	 para	 olerlo,	 después	 lo	 baja	 hacia	 la	 boca,	 saca	 la
lengua	y	lame	la	manchita	de	sangre	hasta	que	desaparece	del	dedo.

Matteo

En	vista	de	que	Popeo	no	tiene	ninguna	intención	de	despertarse,	más	vale	que	lo
lleve	a	dormir	a	los	pies	de	la	cama,	donde	estaba	antes.	¿Debe	quitarle	el	cordel	del
cuello	o	no?	Decide	que	no,	porque	así	mañana	por	la	mañana,	cuando	se	despierte,	le
hará	dar	otra	vuelta.

Gianni

Ahora	 mamá	 está	 besándole	 la	 colita	 y	 lo	 abraza	 tan	 fuerte	 que	 él	 empieza	 a
asustarse.	Mamá	 está	 haciéndole	 daño.	 Y,	 además,	 ¿por	 qué	 respira	 cada	 vez	 más
deprisa	y	se	queja	tanto?

Rena

Se	ha	cansado	de	oír	cómo	cae	el	agua	dentro	del	pozo.	Coge	el	candado,	lo	mete
en	los	dos	orificios	y	lo	cierra.	Después	recoge	la	llave	y	baja.	Yendo	por	el	sendero,
se	encuentra	con	un	viejo	árbol	que	tiene	el	tronco	hueco.	Arroja	la	llave	dentro.
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ANDREA	 CAMILLERI	 (Porto	 Empedocle,	 Sicilia,	 6	 de	 septiembre	 de	 1925):
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obtuvo,	en	la	segunda	mitad	de	1943,	el	diploma.	En	1944	se	inscribió	en	la	Facultad
de	Letras,	pero	no	continuó	los	estudios,	y	comenzó	a	publicar	cuentos	y	poemas.	Se
inscribió	también	en	el	Partido	Comunista	Italiano.

Entre	 1948	 y	 1950	 estudió	 Dirección	 en	 la	 Academia	 de	 Arte	 Dramático	 Silvio
d’Amico	y	comenzó	a	trabajar	como	director	y	libretista.	En	estos	años,	y	hasta	1945,
publicó	cuentos	y	poemas,	ganando	el	«Premio	St.	Vincent».	En	1954	participó	con
éxito	 en	un	concurso	para	 ser	 funcionario	 en	 la	RAI,	pero	no	 fue	 empleado	por	 su
condición	de	comunista.	Entró	a	la	RAI	algunos	años	más	tarde.

En	1957	se	casó	con	Rosetta	Dello	Siesto,	con	quien	tuvo	tres	hijas.	En	1958	empezó
a	enseñar	en	el	Centro	Experimental	de	Cinematografía	de	Roma.	Durante	cuarenta
años	fue	guionista	y	director	de	teatro	y	televisión.	Camilleri	se	inició	con	una	serie
de	 montajes	 de	 obras	 de	 Luigi	 Pirandello,	 Eugène	 Ionesco,	 T.	 S.	 Eliot	 y	 Samuel
Beckett	 para	 el	 teatro,	 y	 como	 productor	 y	 coguionista	 de	 la	 serie	 del	 comisario
Maigret	 de	Simenon	para	 la	 televisión	 italiana,	 así	 como	 las	 aventuras	 del	 teniente
Sheridan,	que	se	hicieron	muy	populares	en	Italia.

En	1978,	debutó	en	la	narrativa	con	El	curso	de	las	cosas	(Il	corso	delle	cose),	escrito
diez	años	antes	y	publicado	por	un	editor	pagado:	el	 libro	 fue	un	 fracaso.	En	1980
publicó	en	Garzanti	Un	hilo	de	humo	(Un	filo	di	fumo),	primer	libro	de	una	serie	de
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novelas	ambientadas	en	la	ciudad	imaginaria	siciliana	de	Vigata,	entre	fines	del	siglo
XIX	e	inicios	del	siglo	XX.

En	1992	retomó	la	escritura	luego	de	doce	años	de	pausa	publicando	La	temporada
de	caza	(La	stagione	della	caccia)	en	Sellerio	Editore:	Camilleri	se	transformó	en	un
autor	de	gran	éxito	y	sus	libros,	con	sucesivas	reediciones,	han	vendido	un	promedio
de	60.000	mil	copias	cada	uno.

En	1994	se	publicó	La	forma	del	agua	(La	forma	dell’acqua),	primera	novela	de	 la
serie	protagonizada	por	el	Comisario	Montalbano	(nombre	elegido	como	homenaje	al
escritor	 español	 Manuel	 Vázquez	 Montalbán).	 Gracias	 a	 esta	 serie	 de	 novelas
policiacas,	el	autor	se	convierte	en	uno	de	los	escritores	de	más	éxito	de	su	país.	El
personaje	 pasa	 a	 ser	 un	 héroe	 nacional	 en	 Italia	 y	 ha	 protagonizado	 una	 serie	 de
televisión	supervisada	por	su	creador.
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