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Sabado por la noche. Tres parejas y un excompafiero de estudios, a quien no
ven desde hace afios, se reinen a cenar con la intencion de ponerse al dia
de sus respectivas historias personales. Bajo las solidas convenciones de
sus vidas burguesas, laten aln experiencias traumaticas que han marcado
su existencia. Asi pues, el aparente equilibro con el que disimulan el dolor, la
culpa o la vergiienza comienza a resquebrajarse cuando los conflictos mas
profundos salen a la luz de forma inexorable. Y a medida que pasan las
horas, la reunion se transforma en un tenso encuentro que enfrentara a los
participantes con sus secretos mas inconfesables.

En este insdlito relato de ecos pirandellianos, Andrea Camilleri disecciona sin
compasion la materia mas sombria y corrupta que puede albergar el alma
humana. La voz de hombre de teatro del maestro siciliano emerge en estas
paginas con toda la rigueza de su imaginacién y su ingente capacidad de
sorprender al lector con el giro menos esperado.
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—¢Cuando vuedve papa?

—iUf, qué pesado!

—¢Pod qué se ha ido papa?

—Pero si te lo dijo él mismo: «Voy a Palermo por un asunto de trabajo, pero
volveré pronto».

—¢Y cuando es pronto?

—iJo, estas insoportable!

—¢Pod qué no me dices cuando vuedve papa?

—Pero jsi te lo he dicho mil veces! ;Como es posible que no lo entiendas,
tontorron? Hagamos una cosa: dame la mano.

—¢Cual, mama?

—ILa que quieras. Eso, muy bien. Ahora presta atencion. En cada mano hay cinco
deditos, ¢ves? El mas pequefio, este, se llama mefnique; el hermanito que esta junto a
él, anular; el mas largo, corazon; el de al lado, indice; y el mas gordo, pulgar. Uno,
dos, tres, cuatro y cinco. Cinco dedos, ;esta claro? Como papa vuelve dentro de cinco
dias, a partir de mafana, cuando vayas a acostarte, cierras un dedo cada noche.
Cuando no te quede ningun dedo porque estén todos cerrados y la mano se haya
convertido en un pufio, papa volvera a casa. Y ahora ve al bafio. Te quitas la ropa, me
llamas, y voy a lavarte y acostarte.

En el suefio ha notado los labios de papa sobre la frente. Después llega mama, que la
despierta acariciandole el pelo. Al abrir los ojos, ve su cara sonriente. Como siempre.

—Hola, mama.

—Buenos dias, pequefiina mia.

La coge en brazos. Bafio.

—Mira qué vestido mas bonito te he preparado para hoy.

El verde. Mama le ha dicho que ese color se llama verde, como el del césped.

—¢ Te gusta?

—Ti

—Bien. Ahora te vas a tu cuarto como una nifia buena y te pones a jugar, que
mama tiene que irse a la oficina. Portate bien y no hagas ninguna trastada. Dentro de
una hora viene Gemma, pero, si necesitas algo, vas a la habitacion de tio Eugenio.

Es el hermano de papa, que es muy peludo y tiene una pierna torcida. Nunca
sonrie, nunca sale de su cuarto y en la mesa tampoco habla, pero de vez en cuando, a
escondidas, le da un caramelo.
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A esas horas, el 28 no suele ir tan lleno. Erminia ocupa un asiento junto a la
ventanilla y lo acomoda sobre sus rodillas para que pueda mirar la calle. En cierto
momento, lo levanta cogiéndolo por las axilas.

—Dame la mano.

La mano de Erminia no es suave como la de mama. A él no le gusta darsela.

Bajan en la parada habitual, echan a andar por el gran paseo arbolado y llegan a
«su» banco de la glorieta. Erminia saluda desde lejos a una amiga y se sienta. El, en
cambio, ha visto que ya estan alli Luca, Simone y Mara, sus amigos.

—Quiedo id...

—Ve.

El juego de esta mafana es una carrera de cochecitos de cuerda. Mara es la mejor,
siempre gana ella.

Estan sentados a la mesa, cenando. En los sitios de costumbre: ella al lado de mama,
y enfrente su hermano Angelo, que es dos afios mayor, al lado de papa.

A ella le gustaba escuchar a papa y mama cuando se hablaban, aunque no
entendiera lo que decian.

Pero ahora papa y mama ya no se hablan; mas aun, ni siquiera se miran, como
Angelo y ella cuando se han peleado.

De pronto advierte que mama esta llorando en silencio, aunque intenta disimular
poniéndose la servilleta delante de la cara.

—¢Qué te pasa, mama?

—Tengo pupa.

Y, sin decir nada mas, se levanta y se va al dormitorio. Al cabo de un momento,
papa se levanta también y va a encerrarse en el despacho.

Hace unos dias pusieron en el despacho una camita para papa. Mama dijo que
habian tenido que hacerlo porque papa ronca mucho y no la deja dormir.

Ahora oye reir a Angelo y levanta los ojos.

Su hermano esta yendo de puntillas hacia la cocina. Al cabo de un momento,
vuelve con una enorme porcion de tarta entre las manos y empieza a comérsela.

—Ve a coger tu también.

No, ella no hara lo mismo que Angelo. Porque mama ha dicho que la tarta es para
mafana, cuando vengan los tios, y que por eso no hay que tocarla. Ella es una nifia
obediente.

Pero ¢por qué Popeo esta siempre durmiendo? Nada mas comer, se pone a dormir. Se
adormece después de hacer sus necesidades. Vuelve a dormir después de dar unas
vueltas por la casa. Por la mafiana, cuando mama lo despierta, Popeo sigue

www.lectulandia.com - Pagina 6



durmiendo a los pies de su cama. Y cuando va a acostarse, Popeo ya esta alli
dormido.

Un dia se lo pregunta a mama:

—cPod qué Popeo duedme tanto?

—Porque Popeo, como todos los gatos, es un animal que duerme de dia y esta
despierto por la noche.

—¢Y qué hace?

—Va de caza.

—¢Qué caza?

—Deberia cazar ratones, pero como, por suerte, en casa no hay, caza bichitos.

—¢Qué bichitos?

—Pues no sé, arailitas...

iAdanitas no! Le dan pavor.

—Vamonos a ota casa.

—¢Por qué quieres irte a otra casa?

—Podque aqui hay adaniitas.

—Pero jsi te he dicho que esta Popeo! No te preocupes, tesoro, que €l se encarga
de eso.

El no afiade nada, pero estd seguro de que las cosas no son como dice mama.

El cree que Popeo también duerme cuando esta oscuro.

Y una noche u otra las adanitas treparan por su cama, le morderan la nariz hasta
hacerle sangre y se la arrancaran mientras Popeo sigue durmiendo tranquilamente.

Y ademas, ;como pueden saber los mayores que Popeo esta despierto por la
noche, si todos ellos duermen?

—Dale un beso a papa —dice llorando tia Anna, la hermana de mama.

Oye a mama llorando también en la habitacion de al lado y que tia Francesca, la
otra hermana de mama, dice:

—Animo, Michela, animo, tienes que ser fuerte...

jCuantos parientes en casa! Y todos han venido a ver a papa, que esta durmiendo
en el salon jdentro de una caja y completamente vestido de negro! Aunque su aspecto
es un poco comico, porque lleva corbata pero se le ha olvidado ponerse los zapatos.

—Dale un beso a papa —insiste tia Anna, empujandolo hacia delante.

Fl se acerca, se pone de puntillas, se estira. La caja es demasiado alta, esta
apoyada sobre dos soportes; no llega. Entonces tia Anna se da cuenta, lo coge en
brazos y lo inclina hacia papa. El posa los labios sobre su frente.

—iPapa tiene fdio! —exclama mientras lo dejan en el suelo.

A su tia se le escapa una especie de aullido, como los que profieren los lobos que
salen en la television.

Le entra miedo y corre hacia el comedor, donde esta sentado tio Carlo, el marido
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de tia Francesca, hablando con otros hombres. Su tio lo coge de un brazo, lo sienta
sobre sus rodillas, lo besa en la mejilla.

—Quiedo id con mama.

—No, no vayas con mama; tiene cosas que hacer y no quiere que la molesten.
Ahora ya eres un hombrecito y puedes estar con los mayores.

Pero él no es un hombrecito y no quiere estar con los mayores.

—Entonces me voy a mi cuadto.

Esta sentada en el suelo con la espalda apoyada en el tronco del arbol mas bonito del
jardin; papa le ha dicho muchas veces su nombre, pero a ella siempre se le olvida.
Mira los dibujos de un libro de hadas que le ha comprado mama. A su hermana Tilde
le ha comprado otro casi igual, pero Tilde tiene tres afios mas y, aparte de mirar los
dibujos, también sabe leer. Lo que pasa es que a Tilde no le gusta leer ni mirar los
dibujos; a Tilde le gusta gastarle bromas que le dan mucho miedo y la hacen llorar, y
aunque en dos ocasiones mama la ha dejado sin comer pasteles porque la habia
asustado mucho, Tilde sigue gastandole bromas. Tilde es mala.

Mirala, por ahi viene, pero ella finge no verla.

—¢Qué haces?

No le contesta.

—¢Qué haces?

—No quiero hablar contigo.

—Venga, no seas asi. ;Qué haces?

—Miro las hadas.

—Yo también quiero mirarlas.

Se sienta a su lado y le da un empujoncito con el hombro para conquistar una
porcién mas ancha de tronco. Al cabo de un momento, pregunta:

—Por qué esa hada tiene dos narices?

A ella le parece que solo tiene una. Para verla mejor, se inclina hacia el libro que
descansa sobre sus rodillas.

Y en ese momento nota la mano de Tilde en la nuca, y al punto algo horrible, una
cosa larga y muy fria, empieza a corretear frenéticamente por su espalda, entre la piel
y la camiseta. Se levanta gritando y echa a correr hacia la casa. Grita y llora tan fuerte
que mama sale asustada por la puerta de la cocina. Mientras tanto, la cosa fria parece
haberse encallado en la goma de las braguitas. Ella se da manotazos en la espalda
intentando ahuyentarla.

—iEsta aqui! jEsta aqui! jHa sido Tilde!

—Espera —le dice mama, poniéndose detras de ella.

En un momento, le quita el vestido y la camiseta. La lagartija, que se habia
quedado atrapada, cae al suelo y corre a meterse bajo una piedra.

—No llores; era una lagartija pequefiita y ya se ha ido.
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—Tilde es mala, mama.

—Ahora me ocuparé yo de ella.

Y empieza a llamarla. Pero Tilde no contesta, no se deja ver.
—iA saber donde se habra escondido! Voy a buscarla.

Mama lo rifie mucho si algtin dia se hace pipi en la cama y por la mafiana encuentra
las sabanas mojadas.

—Si se te escapa, ve al bafio.

Pero papa, al oirlo, se enfada con mama.

—Pero ¢qué dices? ;Quieres que el nifio se levante de noche, con todo a oscuras,
para ir al bafio? Es demasiado pequefio para andar por la casa solo. jNi siquiera sabe
como se enciende la luz!

—Si sé —replica él, orgulloso.

—Pero no llegas al interruptor.

Asi que, un dia antes de que papa se fuera, mama le compré un pequefio orinal
del mismo color que el cielo. Por la noche, a la hora de acostarse, mama lo coge del
cuarto de bafio y se lo pone al lado de la cama, en el suelo.

Precisamente ahora se le esta escapando.

Mama siempre le deja encendida en la mesilla una lampara que da una luz tenue.
Y por eso enseguida se da cuenta de que esa noche a mama se le ha olvidado llevarle
el orinal.

No le queda mas remedio que ir al cuarto de bafio, que esta justo después del
dormitorio de papa y mama.

El bafio tiene dos puertas, una que da al pasillo y otra interior, para que papa y
mama puedan utilizarlo sin necesidad de salir al pasillo.

Baja de la cama. Fuera de su cuarto la oscuridad es total, pero a él nunca le ha
dado miedo la oscuridad. Ademas, al final resulta que no esta tan oscuro, porque por
debajo de la puerta del dormitorio de papa y mama se cuela una franja de luz. Mama
debe de estar leyendo todavia.

Camina con seguridad, llega al bafio y, a tientas, encuentra el tirador del armario:
ahi esta el orinal.

Pero se le ocurre una idea. ;Por qué no lo hace en el retrete?

No. Siempre que tiene que hacer pipi, mama lo coge en brazos porque, si no, el
chorro caeria fuera; atin es demasiado pequefio. Esta a punto de cerrar la puerta del
armario con la mano izquierda —no puede utilizar la derecha porque tiene tres dedos
cerrados, lo que significa que ya falta poco para que vuelva papa—, cuando oye a
mama hablando en voz baja.

A lo mejor esta hablando con papa por el teléfono que tiene en la mesilla de
noche.

Pero después un hombre le contesta, también en voz baja. Asi que no puede ser el
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teléfono.
iEs papa, que ha vuelto!

Le gusta mirarse en el espejo cuando lleva el vestido verde y los zapatos brillantes.
Su camita todavia esta deshecha; mas tarde vendra Gemma y lo pondra todo en
orden. Coge a Gogghi, que, como siempre, ha dormido con ella, la sienta en la cama
de espaldas y empieza a cepillarle la larga melena rubia. Gogghi esta desnuda; habra
que escogerle un vestido.

—¢:Como quiedes vestidte?

No oye la respuesta de Gogghi, pero esta segura de que quiere vestirse como ella,
de verde.

—Hola, guapisima.

La voz de tio Eugenio la asusta; no lo ha oido entrar.

Se vuelve para mirarlo. El tio lleva pantalones y camisa, y en los pies, solo
calcetines. A menudo no se pone zapatos porque dice que le duelen los pies. Esta
sonriéndole. Se agacha y le da un caramelo. Luego se sienta en la silla grande.

—Sigue peinando a Gogghi.

—Ya he acabado —dice ella.

No es verdad; ha dicho una mentira. Pero a Gogghi no le gusta que nadie la mire
cuando la peinan, asi que la tapa con la sabana. Le quita el papel al caramelo y se lo
mete en la boca. Tio Eugenio sigue sonriéndole.

Esta vez, Mara no ha conseguido ganar; el cochecito ha chocado contra una piedra y
se ha parado. Y el suyo y el de Luca han llegado los primeros a la vez, los dos juntos.
El de Simone llega el ultimo.

—iHe ganado yo! —proclama Luca.

—iNo, yo! —protesta él.

—ILos dos —interviene Mara para poner paz.

Pero Luca no cede:

—iHe ganado yo!

—iNo, yo!

Entonces Luca le pega un empujon en un hombro. Luca tiene su misma edad,
pero es més grande y fuerte. El, que no se lo esperaba, cae al suelo de culo.

Se vuelve para mirar a Erminia, confiando en que no se haya dado cuenta.

Y, en efecto, Erminia no ha visto nada; esta hablando con ese marinero que va a
verla todas las mafianas y se sienta a su lado.

Algunas veces, el marinero le rodea los hombros con un brazo, pero esa mafiana
no lo hace; es mas, el marinero levanta una mano hacia la cara de Erminia y ella se la
agarra para detenerlo.
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Nota que Erminia esta muy enfadada y esta rifiéndolo, pero las palabras no llegan
a sus oidos.

Se levanta.

—c¢Hacemos otda cadeda? —propone Simone.

La despierta un lamento y se asusta. De noche, la lucecita azul esta siempre
encendida, asi que ve a su hermano Angelo medio sentado en la cama. Es él quien se
queja.

—¢Qué te pasa?

—Me duele la barriga.

iBien merecido lo tiene! jCon ese enorme trozo de tarta que se ha comido!

—Voy a decidselo a mama.

—iNo!

Ella se queda mirandolo. De pronto, Angelo pone una cara rara, baja de la cama,
apoya las dos manos en la mesilla de noche y empieza a vomitar.

iQueé asco! jQué mal huele!

Aprovechando que €l le da la espalda, baja de la cama, sale y empuja la puerta de
la habitacion de al lado, la de papa y mama, pero la puerta no se abre; mama debe de
haber cerrado con pestillo. Nunca lo habia hecho. Entonces va corriendo al despacho
para decirselo a papa. La puerta del despacho esta abierta y dentro esta oscuro.

—Papa... ;Papa...?

Nadie contesta. Se acerca a la cama plegable y, a tientas, descubre que esta
intacta. Papa debe de haber salido. Vuelve sobre sus pasos y se detiene delante de la
puerta del dormitorio.

—iMama! Mama!

Mama tampoco responde. Le entra miedo, se pone a llorar y gritar.

Popeo, tumbado a los pies de la cama, duerme panza arriba. El, en cambio, se ha
despertado y no consigue volver a dormirse. jQuién sabe cuantas adafitas estan
recorriendo la casa a estas horas! Se le ocurre protegerse la nariz escondiendo la
cabeza bajo la almohada, pero no lo hace, pues sabe que es inutil; las adariitas
también pueden meterse ahi. No hay nada que hacer. La tnica defensa seria Popeo,
que se come las adariitas. Pero Popeo duerme. ;Por qué no hace lo que deberia? Papa
y mama siempre le dicen lo que tiene que hacer y €l lo hace. De lo contrario, no hay
golosinas, no hay besito de mama, no hay nada de nada. Lo castigan. A Popeo nunca
lo castigan. Quiza habria que castigarlo. Asi se aprende. Pero ;qué castigo podria
ponerle? Ya lo tiene: obligarlo a despertarse, levantarse y recorrer la casa cazando
adanitas. En la cama grande, al lado de la suya, papa ronca y mama duerme. Si se
mueve despacio, no hay peligro de que lo oigan. Aparta muy lentamente la manta,
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baja de la cama. Popeo no se ha despertado ni movido.

Debajo del armario tendria que haber un trozo largo de cordel que él escondio al
fondo de todo, donde no llega la escoba. Junto con el cordel hay un corcho, dos
monedas encontradas en el suelo y un boton dorado. Pero en este momento solo
necesita el cordel.

Papa no debe de haber querido salir de la caja, y a lo mejor por eso al final han
venido dos hombres y se lo han llevado. Entonces €l se ha quedado solo en casa; se
han ido todos menos tia Anna, que le ha preparado la comida. Después le ha dicho
que se acostara. Y, cuando se ha despertado, tia Anna aun estaba alli.

—¢:Y mama? ;Donde esta?

—En su habitacion. Se sentia un poco cansada, ha ido a descansar. ;Quieres ver
los dibujos animados?

—Si.

Lo sienta en la butaca y enciende el televisor. Luego se levanta mama y lo coge
en brazos, lo estrecha muy fuerte, lo besa, vuelve a sentarlo. Mas tarde, tia Anna se
va y mama empieza a preparar algo para cenar. Poco después le dice que vaya a
lavarse las manos, que la cena esta lista.

Como le cuesta mucho llegar al grifo y abrirlo, y en vista de que mama no esta
mirandolo, se lava con agua del bidé. Luego vuelve al comedor y se sienta en su sitio.
Entonces ve que mama ha puesto la mesa solo para €l.

—¢Y tu, mama?

—No tengo hambre.

Cuando termina de cenar, mama enciende el televisor y le dice que se va porque
necesita darse un bafio. Al cabo de un rato, mama regresa oliendo muy bien y apaga
el televisor.

—Ahora ve a lavarte tu.

El se lava y se pone el pijama. Después ve que mamé ha recogido la mesa.

—FEsta noche duermes en la cama grande conmigo.

El sonrie, feliz.

—No he conseguido encontrarla —dice mama, regresando a la cocina—. Pero
cuando vuelva va a oirme.

Ella si sabe dénde esta escondida Tilde. Al fondo del jardin, bastante lejos de
casa, hay una cisterna seca, y dentro, una escalera de madera muy muy larga que va
desde el borde hasta el fondo del pozo. Una vez vio entrar alli a Tilde sin que ella se
diera cuenta. Esta a punto de decirle a mama ddonde se ha escondido, pero se lo piensa
mejor. Se le ha ocurrido una idea. Esta vez va a ser ella quien le gaste una broma a
Tilde.
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—Buenos dias, Milena. ;Ha habido llamadas? —le pregunta Matteo a su secretaria,
que, al verlo entrar, se ha apresurado a ponerse en pie para abrirle la puerta del
despacho.

Matteo esta de mal humor. La reunion en el banco ha sido bastante mas larga de
lo previsto y lleva un retraso de una hora y media como minimo; ya son mas de las
once.

jComo no va a haber llamadas! Desde las ocho y media hasta las once menos
diez, doce, pero Milena sabe que su jefe entiende por «llamadas» solo las privadas,
las personales.

—Si, cinco.

—Venga conmigo.

Mientras Matteo entra en el despacho, Milena se acerca a su mesa para coger un
bloc de notas, y en ese momento suena el teléfono. Contesta, escribe algo en el bloc,
cuelga y entra en el despacho de Matteo, que entretanto se ha sentado y aguarda
impaciente, tamborileando con los dedos en la mesa.

Sobre esta no hay ni un papel, solo objetos de disefiadores famosos. Tres
teléfonos, el ordenador, la impresora, un panel de mandos gigante con un montén de
botones de diferentes colores, una lampara de sobremesa, un portaplumas, una libreta
de teléfonos con cubiertas de metal, y la foto de su mujer en un marco de plata.

La secretaria entra por fin y cierra la puerta. Matteo pulsa el boton rojo del panel
de mandos, que esta a su derecha; el piloto verde situado encima de la puerta por el
otro lado se apaga, y se enciende el rojo, que significa prohibida la entrada a todos.
Luego pulsa el boton amarillo para que las llamadas directas al teléfono de su
secretaria lleguen a uno de los tres que hay sobre la mesa.

—¢Puedo empezar? —pregunta Milena, que ya se ha sentado.

—Espere. ;COmo se presenta la semana?

Milena ya comprende la légica de ciertas preguntas de su jefe. Si la semana esta
cargada de reuniones de negocios, no habra mas remedio que reducir drasticamente el
nuamero de las citas privadas.

Pasa adelante y atras algunas paginas del bloc, frunce la frente y tuerce la boca.

—Esta bastante apretada.

—O sea...

—En teoria solo habria dos huecos para citas privadas. Pero siempre es posible
que alguien no...

—Esta bien, empiece.

En la lista de los doce nombres escritos en el bloc, cinco estan marcados con un
circulo rojo. Milena lee el primero.
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—EIl doctor Jacopinelli. Dice que usted ya ha anulado dos veces la cita con él, y
le ruega encarecidamente, por su propio interés, que no lo haga una tercera.

—¢Cuando es? —pregunta Matteo, contrariado.

—FEI] miércoles, de tres a cinco.

—FEsta bien, recuérdemelo.

Nadie va al dentista de buena gana. A menos que sea masoquista. Y él daria
cualquier cosa con tal de no sentarse en ese maldito sillon. Con cuarenta afios, tiene
un fisico perfecto sin haber recurrido nunca a gimnasios ni saunas. Solo los dientes
dejan algo que desear.

—La sefiora Cusumano.

La de las fiestas de beneficencia. Pero ;cuantas organiza? Con ochenta y cinco
afios cumplidos, ¢por qué no se decide de una vez a morirse? En fin, una tocada de
cojones de mucho cuidado.

—Digale que este mes es imposible. Estoy demasiado ocupado. Pero recuérdeme,
de todos modos, que le mande un cheque.

—La sefiora Narducci.

iPor fin! La tnica llamada que esperaba.

—¢Cuando podria recibirla?

—~O el martes a partir de las cinco y media, o el jueves, a la misma hora.

—Quedemos para mafiana, martes.

Mejor no dejarle demasiado tiempo disponible. Podria echarse atras.

—FEIl arquitecto Pascucci.

—Que venga el jueves a las cinco y media.

Va a entregarle la factura por la reforma del chalet. Sera una factura elevada, pero
hay que reconocer que Pascucci ha hecho un buen trabajo.

—Fl sefior Rocchi.

Ese apellido no le resulta desconocido, pero no logra identificarlo.

—¢Quién es?

—Ha dicho que fue compafiero suyo de colegio y de universidad.

—¢Cual es su nombre de pila?

—Gianni.

Casi da un respingo. Qué gran sorpresa. jVirgen santa! jGianni! Hace mas de diez
afios que se perdieron totalmente de vista. ;Por qué da sefiales de vida después de
todo este tiempo? La reaparicion de Gianni podria resultar molesta, por no decir
embarazosa. Por otro lado, ;como podria negarse a hablar con él? ;Cual seria su
reaccion si le dijese que no? Quiza haya una solucion.

—Mire, Milena, llamelo y preguntele si quiere una cita. Si la respuesta es
afirmativa, digale que lo lamento, pero en estos momentos no tengo ni un minuto
libre, y que vuelva a llamarme mas adelante. Ahora pasemos a los negocios. ¢Quién
es el primero de la lista?
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Durante el descanso de mediodia, Matteo se limita a ir andando a un bar bastante
alejado, tomarse un capuchino y volver. A veces asiste a comidas de trabajo, es cierto,
pero son mas bien una molesta excepcién a sus costumbres.

A su regreso, le pregunta a Milena:

—¢Ha llamado a Rocchi?

—Si, sefior. Queria una cita, y le he dicho que vuelva a llamar mas adelante.

—¢Y qué ha contestado?

—Se ha echado a reir y ha colgado.

Quiza haya sido un error no acceder a verlo enseguida.

En el coche, de regreso a casa para cenar, esta muy nervioso, y el infernal trafico lo
pone todavia de peor humor.

Es consciente de que durante toda la tarde, en las reuniones, entrevistas y
conversaciones telefénicas, no ha prestado atencion a todas y cada una de las palabras
y las pausas, suyas y de los demas, algo impropio de él.

En su interior habia algo que lo distraia, y sabe de sobra qué es ese algo. Las
carcajadas de Gianni referidas por Milena, que resuenan en sus oidos como si lo
tuviera delante.

En la mesilla de la entrada hay un paquete dirigido a él. Viene de Tokio; el
nombre del remitente es Himai Mansuoka. Sonrie.

iPor fin ha llegado! No lo abre; lo deja encima de la mesa.

Anna esta en el saloncito viendo la television.

—Hola.

—Hola.

—:Esta lista la cena?

—Faltan cinco minutos.

Vuelve a la entrada, coge el paquete, va a su despacho, abre con una llave la
puerta de la derecha, enciende la luz, entra y cierra con llave.

Es un cuartito de tres metros por tres. A unos ochenta centimetros del suelo, un
estante de madera noble se extiende a lo largo de las cuatro paredes. Sobre el estante,
iluminados por focos, decenas de cuchillos de todas las formas y tamafios, colocados
en fila. No son nuevos; algunos incluso estan gastados por el uso. Cada cuchillo va
acompafado de una tarjetita con el nombre de la persona que han matado con él. Son
armas utilizadas para cometer crimenes famosos. La coleccién es fruto de largas
horas pasadas delante del ordenador. Matteo abre con impaciencia el paquete llegado
de Japon.

Con esa arma, alguien de Kioto degollo a cinco nifios. La coloca entre un cuchillo
procedente de Londres y uno comprado en Berlin.

Sale, cierra de nuevo, va al cuarto de bafio y luego al comedor. Anna ya esta
sentada en su sitio. Antonia, la asistenta, sujeta una humeante sopera. Esta
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esperandolo.

—¢Sabes quién me ha llamado hoy?

Anna, que esta pelando minuciosamente una naranja, se limita a dirigirle una
mirada interrogativa.

No se puede decir que se interese mucho por sus cosas. Nunca le ha hecho, por
iniciativa propia, una sola pregunta relacionada con su trabajo. Pero al menos tiene la
honradez de no fingir un interés que en realidad no siente.

—iGianni Rocchi! —anuncia. Y en vista de que ella continia sin hacer ningtn
comentario, aflade—: Hace mas de diez afios que no nos vemos.

Anna termina de pelar la naranja.

Cuando Matteo piensa que ha acabado la conversacion, si es que se la puede
llamar asi, su mujer dice:

—En el instituto erais inseparables.

—Si, y también lo fuimos en la universidad. Pero luego...

Ella se lleva el primer gajo de naranja a la boca, mastica, traga.

—:Qué queria?

—Una cita.

—Se la has dado?

—No.

—:Por qué?

—Tengo muchas cosas que hacer estos dias.

—FEs un poco raro.

Matteo, que también esta metiéndose un gajo de naranja en la boca, se detiene. Le
ha sorprendido la manera en que su mujer ha dicho esas palabras.

—:Raro? ¢Por qué?

—Teniendo en cuenta que erais tan amigos... Pareciais hermanos siameses.
Estaba convencida, aunque no sé decirte por qué, de que habiais seguido viéndoos de
vez en cuando.

—iQué va! Si ni siquiera sé donde vive ni a qué se dedica...

Ella mastica otro gajo, traga.

—Yo lo sé.

—¢El qué?

—A qué se dedica Gianni.

Matteo la mira estupefacto.

—¢COmo es eso?

—Porque leo los periddicos concienzudamente. No hago como tu, que solo miras
las paginas de deportes y economia.

—Crela que solo leias los sucesos.

—Pues estabas equivocado.
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—¢Por qué hablan los periodicos de Gianni?

—Es candidato para las proximas elecciones.

—¢En serio? —Podia imaginar cualquier cosa de Gianni excepto que se dedicara
a la politica—. ;Con qué partido?

—Uno pequefio que se presenta por primera vez. Accion Comunista.

Cada vez sale menos de su asombro. Nunca habia imaginado que Gianni fuera de
izquierdas.

—iVaya, vaya! Asi que Gianni es comunista, ;eh?

—Pero se presenta con esa lista de independientes, en calidad de representante de
los gais.

—¢Gais? —repite Matteo, ya abiertamente atonito.

—Lo ha declarado publicamente. Incluso lo han elegido presidente de una de sus
asociaciones, no recuerdo cual.

—iVaya, vaya! —repite Matteo.

—¢Por qué te sorprende tanto? ;Acaso no lo sabias? —Los 0jos de Anna son dos
rayos laser sobre él.

—Bueno, algo sospechaba.

—:Solo lo sospechabas?

La muy arpia esta haciéndole un interrogatorio en toda regla. ;Por qué ha tenido
la pésima idea de mencionar esa llamada? ;Quiza porque, hablando con Anna,
esperaba descargar un poco la tension que le habia provocado? En cualquier caso, ha
sido una estupidez, porque sin duda Anna ha recordado lo que se decia en el instituto
de Gianni y él.

—Si, solo lo sospechaba —asegura, sin dar su brazo a torcer.

Y, tal vez para que se trague las insinuaciones que ha hecho en la cena acerca de
Gianni y é€l, esa noche se la tira con todas las de la ley, la posee casi con brutalidad.

Anna no se sorprende, no protesta y no participa; se deja hacer, como siempre,
con una especie de abulica pasividad que, en vez de desanimarlo, lo excita mas, lo
empuja a humillarla, a degradarla.

Sin embargo, ella nunca se rebela; se somete.

Entre sus brazos se queda completamente inerte, es una especie de mufieca
hinchable a la que uno puede colocar en todas las posturas imaginables.

Después, Matteo tarda un poco en conciliar el suefio. En cambio, Anna se ha
dormido enseguida a su lado.

En los dos ultimos afios ha sentido con frecuencia la tentacion de dejarla e irse de
casa. Pero siempre ha tenido que reprimirse. Porque, aunque sabe que la vertiginosa
carrera que ha hecho se la debe a su inteligencia y habilidad, también es consciente
de que esas cualidades no habrian servido de nada si no hubiera contado con el dinero
de Anna.
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En resumen, todavia no puede dejarla, porque las tres cuartas partes del capital de
la empresa le pertenecen a ella. No llegaria a encontrarse con una mano delante y otra
detras, eso no, pero tendria que esforzarse mucho, y con demasiada incertidumbre,
para reconquistar la posicion de la que disfruta ahora.

—La sefiora Narducci al teléfono —anuncia la secretaria.

Matteo esta hablando por otro aparato.

—Pasemela dentro de un minuto.

¢Por qué ha llamado? ;Habra ocurrido algo que le impide ir por la tarde, como
habian acordado? Termina la conversacion, cuelga, el otro teléfono empieza a sonar,
contesta.

—Perdona, pero no sé si... no sé si podré...

Las frases dejadas a medias lo ponen de los nervios.

—:No puedes venir? ;Ha surgido algun contratiempo?

—No, ninguno, pero...

iJoder! jAcaba la frase de una maldita vez!

—:No te atreves?

—Si, exacto.

—Entonces, ¢por qué no me dices ahora, por teléfono, lo que querias decirme?

—i¢Por teléfono?! —replica ella, escandalizada.

—Por qué no?

—Pues porque seria demasiado largo de explicar, y ademas...

Tal vez haya que cambiar de estrategia, no mostrarse demasiado interesado en
verla.

—Mira, entonces hagamos una cosa: yo te espero a las cinco y media. Si vienes,
bien. Si no...

Esta vez es él quien deja la frase en suspenso a propésito.

—Disculpe, pero en la otra linea tengo al sefior Rocchi.

—Pero jbueno! ;No le dijo que llamara mas adelante?

—Asi es, y se lo he recordado, pero quiere saber como debe entender ese «mas
adelante». ;Una semana, quince dias..."?

Matteo se enfada.

—Digale que un mes.

—De ac...

—Espere. No cuelgo. Digame su respuesta.

Matteo oye la voz de Milena, pero no distingue las palabras.

—Dice que, como le encantaria verlo aunque solo fueran cinco minutos, estaria
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dispuesto a esperarlo en la puerta de su casa cuando usted llega o se va.

jJoder! ;Solo le faltaba eso! jIgual se encuentra con Anna!

—Mire, Milena, démosle una cita y no se hable mas.

—¢Para cuando?

—Lo antes posible, decidalo usted.

Al cabo de cinco minutos, Milena vuelve a llamar.

—Para que reciba al sefior Rocchi, he tenido que anular otra vez la cita del
miércoles con el doctor Jacopinelli.

—Ha hecho muy bien.

—Ha llegado la sefiora Narducci —anuncia la secretaria.

Las cinco y treinta y dos minutos.

—Que entre. Y no me pase ninguna llamada.

Matteo se levanta y va al encuentro de Rena. Se dan un abrazo y sendos besos en
las mejillas.

El la guia hacia el saloncito que hay en una esquina. La habitacién es muy grande,
hay incluso una mesa de reuniones para doce personas. Luego va hasta su escritorio,
pulsa el boton rojo y finalmente se sienta al lado de Rena en el sofa.

Se sonrien.

—¢:Como estas? —pregunta él.

—Regular.

Se vieron el sabado anterior, como de costumbre, en casa de Fabio. Ella,
aprovechando un momento en que podian hablar sin que los demas los oyeran, le dijo
que necesitaba verlo en privado lo antes posible. Y se qued6é mirandolo con esos ojos
increiblemente verdes que tiene.

El se controld6 muy bien; no le pregunté para qué, solo dijo, y en un tono
deliberadamente apresurado, que lo llamara al despacho el lunes por la mafiana. Y le
dio el niimero. Rena no tenia nada para escribir. El empez6 a buscar en los bolsillos
un trozo de papel; le parecia ridiculo darle una tarjeta de visita. Pero ella lo detuvo.

—No te preocupes, no se me olvidara.

— ¢ Estas segura?

—Tengo buena memoria.

Hacia tiempo que la atraccion entre ambos aumentaba de sabado en sabado: ojos
que se buscaban, miradas prolongadas, apretones de manos que eran caricias, besos
en las mejillas presionando demasiado los labios... Al principio se habia quedado
bastante sorprendido, porque sabia que entre ella y Fabio habia algo. Después no
habia tenido mas remedio que convencerse de las inequivocas intenciones de Rena,
que sin duda se habia cansado de Fabio. Ahora le habia llegado su turno. Pero
ninguno de los dos se decidia a dar el primer paso. Al final lo habia dado ella, en el
momento justo.
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Se despierta de mal humor porque ha dormido mal, ratos de media hora de suefio
alternados con ratos de media hora de ojos como platos, estos ultimos dedicados mas
que nada a imaginar la muerte repentina por infarto del profesor Fasanotti, que
deberia producirse esa misma mafiana mientras cruza la puerta del aula. Y luego, al
difunto expuesto en el aula magna. Y los solemnes funerales entre el duelo general.

Cuando abre la ventana, el sol le corta la cara con la violencia de un sablazo y se
queda unos instantes deslumbrado. A finales de febrero, un dia asi esta totalmente
fuera de lugar, es un regalo inesperado.

Y su mal humor crece, porque en una mafiana como esa es simplemente absurdo,
contra natura, ir a encerrarse en el instituto, donde lo espera el examen oral ante
Fasanotti, que se guardara mucho de caer redondo en el umbral del aula.

Que el profesor Fasanotti es un facha no admite discusién. Pero es que ademas
hay un agravante: es un cabron de mucho cuidado. Di Giacomo, por ejemplo, es
indudablemente un facha, pero también un hombre inteligente con el que incluso se
puede hablar.

No es que no haya estudiado; en realidad, en los ultimos dias no ha hecho otra
cosa. Se siente preparado. Con otro profesor, seguro que sacaria una nota alta. Pero
Fasanotti, por el gusto de joderlo, a saber qué mierda de preguntas le hara; quiza ni
siquiera el propio Hegel estaria en condiciones de contestarlas.

Se lava, se viste, va a la cocina a desayunar.

Su padre ya se ha ido, como de costumbre. Su madre, mientras calienta el café
con leche, le pregunta:

—¢Qué te pasa?

—Nada. He dormido mal.

—¢Por qué? ;Qué comiste anoche?

Ya empieza. jQué pelmaza!

Como la noche anterior fue con unos amigos a una pizzeria, su madre va a
hacérselo pagar. No soporta que nadie coma fuera de casa; segun ella, ir a un
restaurante, aunque sea de cinco tenedores, o a una pizzeria para multimillonarios,
significa envenenamiento casi garantizado.

—Mama, ¢a ti qué te parece que se come en una pizzeria? Pizza, ;no?

Sale y monta en el escuter. Esta un poco distraido a causa de Fasanotti, y a menos
de cien metros del instituto casi choca con otra moto. La de Giulia.

En vez de continuar juntos hacia el instituto, paran, con un gesto casi simultaneo
ponen un pie en el suelo, se sonrien.

—Hola, Fabio.

—Hola, Giulia.
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—Date prisa, o perderas el autobuis —le dice su padre saliendo deprisa para ir a la
oficina.

Es su padre quien le prepara el desayuno todas las mafianas, porque su madre se
queda en la cama hasta tarde. Pero Andrea sabe que la frase paterna es solo algo
ritual. Mejor dicho, una de las innumerables tocadas de cojones que idea a diario.

Todavia dispone de cinco minutos para coger una a una, entre el indice y el
pulgar, las miguitas de los dos brioches que ha comido y metérselas en la boca. Hace
lo mismo en la comida y la cena con las miguitas del pan. Recoge incluso las mas
mintsculas arrastrando la hoja de un cuchillo por el mantel. Es una fijacion, una
mania, de acuerdo, pero no puede evitarlo; no consigue levantarse de la mesa hasta
que todas han desaparecido.

Cuando sale, el autobus se aproxima a la parada, asi que tiene que echar a correr.
La mochila se le engancha con algo mientras esta subiendo y por poco acaba devuelto
a la acera. Por fin, la puerta automatica se cierra a su espalda. Esta jadeando.

Anna se sienta siempre en una de las plazas que hay justo detras del conductor; la
otra la reserva para él.

Y, en efecto, ahi estd, indicandole con un gesto que se acerque. Se quita la
mochila y se sienta. Se sonrien.

Medio edificio del instituto, practicamente toda el ala derecha, fue declarado
inhabitable hace seis meses, y ya han montado los andamios para empezar las obras,
pero todavia no se ha visto a un solo albafiil. Parece que han descubierto una
irregularidad en el concurso publico para la adjudicacién de la contrata, y por eso esta
todo paralizado. Una decena de clases se han trasladado a otro colegio.

Matteo fuma paseando solo por el patio. Entre los compaiieros de clase no tiene
mas que un amigo, al que conoce desde que empezo el instituto. Desde entonces son
inseparables. Los compafieros estan repanchigados al sol inesperado, charlan y rien.
Estan todos, solo falta Gianni.

iA ver si resulta que hoy se salta la clase! Ayer por la mafana le dijo que no se
encontraba muy bien. Por la tarde no se vieron. Deberia haberlo llamado. Suena el
timbre, los estudiantes empiezan a entrar, casi de mala gana, estaban tan bien fuera...
Cuando el patio se queda practicamente vacio, llega Gianni corriendo.

—¢Qué te ha pasado?

—El trafico.

Se sonrien.

Renata, a quien llaman Rena, puede quedarse a holgazanear por lo menos hasta las
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nueve.

Durante dos afios no ha estado en condiciones de ir a clase; una larga y variada
serie de enfermedades se ha ensafiado con ella, obligandola a ir y venir de su cama a
una de hospital.

Por eso, una vez recuperada, sus padres han decidido que tome clases particulares
para poder presentarse por libre al examen de bachillerato.

—iVamos, arriba! —exclama su madre, entrando en la habitacion y abriendo la
ventana—. jLevantate! jHace un dia espléndido!

Rena se incorpora a medias y su madre le coloca las almohadas a la espalda.
Luego sale, regresa con una bandeja y se la pone sobre las piernas. Lo de desayunar
en la cama es un privilegio heredado de los afios de enfermedad.

—A partir de mafiana iras a desayunar a la cocina —dice, sin embargo, su madre.

Café con leche, zumo de naranja, tostadas con mermelada. Tarda media hora larga
en tomarselo todo. Después deja la bandeja encima de la mesilla de noche y va al
bafio. Esta sentada en la taza mirandose los pies, consciente de que los tiene muy
bonitos. Como todo el cuerpo, por lo demas. Es curioso que dos afios de enfermedad
no le hayan estropeado el fisico; al contrario. Luego deja caer el camison al suelo,
abre el grifo de la ducha y se pone bajo el chorro.

Se queda bastante rato; necesita sentirse limpia porque ayer por la noche, antes de
dormirse, se acarici6 largo rato.

¢Y si mandara a tomar por saco a Fasanotti?

La idea se le ocurre de repente cuando esta a diez metros de la verja del instituto.
Hay que tomar la decision rapido. Venga: ;dentro o fuera? Fuera. Ya esta. Pasa de
largo, se para, se vuelve para ver qué hace Giulia. Ella, que lo ha visto continuar, se
detiene. Esta mirandolo sin decir nada. Entonces él echa a andar de nuevo, pero
despacio. Giulia se le acerca.

—¢Qué quieres hacer?

—Me voy unas horas a Monticello. ;Te vienes?

—Vale.

Sus padres tienen un chalet en Monticello, en pleno campo, donde pasan algunos
fines de semana. Alrededor de la casa hay una hectarea de tierra con muchos arboles
frutales, de los que se ocupa un campesino que vive cerca.

Se llega en una hora. Fabio tiene un juego de llaves.

Van hablando de una profesora, la sefiora Anselmi, que tiene cincuenta afios y acude
al instituto vestida como una actriz de cine mudo, cuando el autobts frena tan
bruscamente que Anna sale despedida y se golpea la cabeza contra la mampara de
cristal que delimita el espacio del conductor. Los pasajeros protestan. Por suerte, iban
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todos sentados.

—¢Te has hecho dafio?

—Un poco, pero no es nada.

Entretanto, el conductor, maldiciendo y con el semblante descompuesto, abre la
puerta automatica y baja de inmediato. Andrea se levanta y va tras él. Anna se apea
también, seguida de los otros pasajeros.

Antes de entender lo que ha pasado, Andrea oye gritos desde las dos aceras y ve
que algunas personas corren hacia el autobtis. Da unos pasos y entonces lo ve: el
conductor, arrodillado en el suelo, se tapa la cara con las manos y se balancea
adelante y atras diciendo palabras incomprensibles. Uno de los presentes se apresura
a pedir una ambulancia.

La rueda delantera derecha cubre parcialmente el cuerpo aplastado de una mujer.
A juzgar por la ropa, debe de ser bastante mayor.

—Pero ;como ha sido? —pregunta alguien.

—iHa aparecido delante del autobus de repente! —balbucea el conductor.

Un ancho hilo de sangre roja y densa empieza a salir de debajo del vehiculo; la
calle tiene un poco de pendiente, el reguero toma velocidad sobre el asfalto y pasa
tocando los zapatos de Andrea, que, sin embargo, no se mueve.

Subitamente, la mano de Anna agarra la suya, las ufias se le hincan en la mufieca.
Ella ha apoyado el cuerpo contra su espalda, le aplasta con fuerza los pechos duros un
poco por debajo de sus omoplatos, tiene la boca entreabierta a la altura de su oreja,
jadea cada vez mas deprisa, empieza a quejarse despacio hasta que termina con una
especie de gemido sofocado.

Después permanece pegada a él, inerte. Andrea ha tardado menos en alcanzar su
goce.

Matteo y Gianni se sientan en el mismo banco. El dltimo de la segunda fila.

La sefiora Porcu ha llamado a Arturino Filo a la pizarra. Es una verdadera sadica.
Es imposible que no advierta que Arturino lo tiene tan poco preparado que ni siquiera
entiende las preguntas que le hace, pero continua torturandolo en lugar de mandarlo a
su sitio con un dos.

Insiste con una sonrisa divertida, una sonrisa que empieza a tornarse maliciosa a
medida que Arturino esta cada vez mas sudoroso, moviendo los pies y las piernas
como si se le escapara el pipi.

—FEsa cabrona esta machacandolo —susurra Matteo.

—FEs una venganza —dice Gianni.

—:Por qué?

—Ella se apellida Porcu, y el apellido de Arturino es Filo, ¢sno? O sea, que es una
venganza de los puercos contra el filo de los cuchillos que los degiiellan.

A Matteo le entra una risa que solo consigue contener a medias. La profesora se
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vuelve y lo mira con ojos gélidos.

—¢Te ries de la ignorancia de tu compafiero?

—iNo me estaba riendo!

—¢Ah, no? ;Y qué hacias?

—Estornudaba.

— ¢ Estas resfriado?

—Un poco.

—Si es asi, podrias contagiar a los demas. Sal y quédate fuera hasta que acabe la
clase.

Matteo se levanta y sale. La sefiora Porcu continda martirizando a Arturino. Diez
minutos antes de que termine la clase, Gianni pide permiso para ir al lavabo. Matteo
no esta en el pasillo. Pero Gianni sabe déonde encontrarlo.

Rena sale del portal de casa, llega a la esquina, gira a la derecha y enseguida ve el
biplaza deportivo de Mauro parado junto a la acera. Poco antes de llegar a la altura
del coche, la puerta se abre. Pero ella sigue andando sin hacer caso de la invitacion.

Al cabo de un momento, Mauro esta a su lado.

—¢Queé pasa? ;No quieres que te lleve?

—Esta mafiana no me apetece. Prefiero andar un poco. Perdona.

—Como quieras. ;Puedo hacerte compaiiia?

Ella no responde; se encoge de hombros.

—:Me has cogido mania?

—:Por qué iba a cogerte mania?

Mauro no contesta. El dia anterior, cuando se detuvo ante la casa del sefor
Ribechi, el profesor que le da clases particulares a Rena, le metié la mano entre las
piernas y luego, en vista de que ella no decia nada, se aventur6 a subirla un poco mas.

—¢Cuando acabas?

—A la una.

—~Oye, ¢no puedes arreglartelas para salir una hora antes?

—Tal vez.

—Entonces hazlo.

—¢:Por qué?

—He descubierto una pasteleria siciliana donde preparan unos cannoli...

—No sé... —Pero, sin darse cuenta, se ha relamido rapidamente los labios. Es

muy golosa, le encantan los dulces.

Mauro esta seguro de haberla convencido.

—Ahora voy a la oficina y a mediodia vengo a recogerte, ;de acuerdo?

Ella vuelve a encogerse de hombros y entra en el portal. Mauro regresa deprisa
hacia el coche. Tiene muchas cosas pendientes en la empresa que dirige, pero, aunque
él pasa de los cuarenta, esa chica, hija de un amigo suyo, tiene el poder de
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trastornarlo. Es la primera vez que le sucede algo asi. Y mujeres ha tenido muchas!

Mientras Fabio cierra la gran verja, Giulia se dirige hacia un sendero que desemboca
en una glorieta con dos bancos y una sencilla fuente en el centro. Escoge el banco que
esta completamente expuesto al sol. Fabio se retine con ella y se quita el jersey
porque hace calor. Giulia lo imita, se tumba en el banco y apoya la cabeza en las
piernas de Fabio. Tiene los ojos cerrados.

Dos guardias municipales han cortado la calle para que no pasen coches. A lo lejos se
oye la sirena de la ambulancia.

—Tenemos que ir a pie —dice Andrea.

—Vale.

Salen a codazos del grupito de curiosos congregados delante del autobus, y
empiezan a andar sin cruzar una palabra sobre lo sucedido. De vez en cuando se
miran, ambos perplejos y maravillados.

Ha sido como un cortocircuito violento e inesperado.

Se mantienen cuidadosamente alejados uno de otro, pues saben que el minimo
contacto fisico podria tener consecuencias imprevisibles.

O, mejor dicho, muy facilmente previsibles.

Gianni recorre deprisa el pasillo y sube la escalera que conduce al tercer piso. Alli
hay otro pasillo interrumpido por un tabique de madera, mas alla del cual empieza el
ala desmantelada del instituto. A un lado del tabique, una puertecita también de
madera, cerrada. Basta con empujarla para que se abra.

La ultima puerta de la izquierda es la de su antigua aula. Matteo esta alli, sentado
en un banco.

Esta haciéndose un canuto. Antes de encenderlo, le pasa la bolsa y el papel de
fumar a Gianni.

Por suerte, Mauro no conoce a Ribechi. Cuando le pregunt6 por €l, Rena, a saber por
qué o sabiéndolo de sobra, se lo describi6 como un viejo aburrido que, entre otras
cosas, se lavaba poquisimo. Sin embargo, Ribechi posiblemente tiene unos afios
menos que Mauro y desde luego es mas atractivo. Les da clases particulares a ella y
otras dos chicas, Norma y Lietta, a cual mas antipatica.

Pero es evidente que Ribechi tiene predileccion por Rena. Vive con su madre, que
debe de estar muy encima de su querido hijito, porque de vez en cuando se asoma a la
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habitacion a echar un vistazo.

—Profesor, hoy debo irme a mediodia porque tengo una visita de control.

Ribechi sabe que ha estado enferma mucho tiempo.

—Esta bien. Por cierto, chicas, mafiana no podré daros clase. Nos vemos pasado
manana.

A Rena se le ocurre enseguida no decirselo a sus padres. Total, no se enteraran.
Asi podra salir como si fuera a clase y se ira por ahi sola. Ojala haga también un dia
espléndido. O quiza le diga a Mauro que la acompaifie. Ya vera. Segtiin como le dé.

Gianni se levanta. Matteo se sube la cremallera de los vaqueros. Se sonrien.

—¢Volvemos a clase o nos quedamos? —pregunta Gianni.

—Volvemos.

Salen del aula. Gianni abre con cautela la puertecita del tabique. Nadie a la vista.
Todos han preferido ir al patio a disfrutar del sol. Mientras bajan la escalera, suena el
timbre del final del recreo.

—Ve tu delante —dice Matteo.

—:Por qué?

—Es mejor que no nos vean siempre juntos. Empiezan a pitorrearse de nosotros,
¢no te has dado cuenta?

Pero, al poco, andar uno al lado del otro se vuelve también insoportable. Sienten que
sus cuerpos reclaman con urgencia no un abrazo, sino algo mas, un enfrentamiento,
una lucha violenta.

—Espera un momento —dice Andrea, deteniéndose delante de una puerta medio
arrancada donde pone: «Prohibida la entrada a toda persona ajena a la obra».

Entra, permanece a la escucha. No se oyen ni pasos ni voces. La garita esta
abandonada, se nota por la puerta de cristal abierta. Dentro de la garita hay otra
puerta, pero cerrada.

Andrea entra, gira la manilla y la puerta se abre. El cuartito esta vacio.

A continuacion sale, se reine con Anna en la calle, la coge de la mano, jadeando
como si hubiera corrido un buen rato, la lleva hasta el interior del cuartito, cierra la
puerta. jTodavia esta la llave! Nadie los molestara. Se vuelve para mirar a Anna, que
emite una especie de gemido mientras se desnuda.

Giulia duerme profundamente, pero Fabio decide despertarla. El sol le ha enrojecido
la cara, pues tiene una piel delicadisima.

—Despierta, Giulia. jGiulia! —Ia llama, acariciandole la frente.

Ella abre los ojos.
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—iMadre mia, estoy ardiendo! —dice tocandose la cara.

Se levanta, corre hacia la fuente para refrescarse. Vuelve al banco goteando.

—Estoy toda sudada. Me daria una ducha.

—Yo también.

Se dirigen hacia la casa. Fabio abre la puerta.

—T ve a la de arriba.

El va al cuarto de bafio de la planta baja. Tarda poco. Se viste y se dirige al piso
de arriba. La puerta del bafio esta abierta de par en par. Giulia estad peinandose. Luego
deja caer al suelo la toalla que la cubre.

Fabio se agacha, recoge del suelo el sujetador y las bragas, se los tiende.

Mauro ha conseguido aparcar justo delante del portal. En cuanto ve aparecer a
Rena, le abre la puerta. Pero ella no sube al coche, sino que se inclina un poco hacia
él apoyando las dos manos en el techo.

—~OQye, he cambiado de idea.

—:No vienes?

—No.

—Entonces, ¢por qué has salido una hora antes?

—Porque estaba medio decidida a ir a comer los cannoli, pero en el ascensor he
cambiado de idea.

—:Por qué?

—No lo sé.

Mauro baja, rodea el coche. Ella no se ha movido.

Como hace calor, lleva la chaqueta doblada sobre un brazo. Los vaqueros le
moldean un trasero impresionante.

—FEstoy aqui, detras de ti —le dice Mauro.

Ella se vuelve y lo observa como si fuera la primera vez que lo ve.

—:Sabes qué he pensado?

—No.

—Que un cannolo no estaria mal —responde subiendo al coche.

Mauro arranca, acelera. Tardan unos veinte minutos en llegar.

La manera que tiene Rena de comerse el cannolo vuelve loco a Mauro.

Sujetandolo entre el indice y el pulgar, se lo acerca a la boca, saca la lengua, la
mete dentro del cannolo, la retira con un poco de ricotta, se la come, saca de nuevo la
lengua, ahora perfectamente rosada, y vuelve a meterla en el cannolo, pero esta vez
girandola ligeramente.

Cuando se ha comido toda la ricotta accesible con la lengua, decapita el cannolo
con una dentellada seca y empieza de nuevo la operacion desde el principio.

Se come dos seguidos.
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En el coche, durante el camino de vuelta, Mauro le pone la mano entre los
muslos.

Ella parece no percatarse; contintia lamiéndose los labios.

—¢Sabes qué? —dice—. Mafiana por la mafiana no tengo clase.
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Y ahora la tiene delante.

—No te imaginas cuanto me alegra que hayas querido verme —empieza Matteo.

—A mi también... —dice Rena, y se interrumpe, ruborizada.

Aprendié a ruborizarse a voluntad hacia los veinte afios. Es facil y se le puede
sacar bastante partido. En efecto, Matteo pone una mano sobre la suya.

—¢Qué pasa, Rena? —pregunta con voz de confesor, mirandola a los ojos.

Ella aparta la mirada.

—Ahora que estoy aqui... —Se interrumpe de nuevo, se ruboriza mas, traga
saliva—. Me siento un poco avergonzada.

—Vamos, Rena, ;desde cuando nos conocemos?

—Desde que empezamos el instituto. Pero después yo estuve muy enferma y...

—Pero jvolvimos a vernos en la universidad! jNos conocemos practicamente de
toda la vida! Y, ademas, ;qué estamos haciendo para que tengas que avergonzarte?

Ella se da la vuelta para mirarlo. Largamente, tan largamente que Matteo pierde el
control, se inclina e intenta besarla en la boca. Rena lo detiene, lo rechaza. Pero con
delicadeza.

—No. —Y aflade—: Perdona. —Luego, volviendo la cabeza hacia otro lado, dice
—: He venido para pedirte consejo.

Matteo se siente decepcionado.

¢Se habia equivocado, entonces, en su interpretacion de las miradas, los apretones
de manos y los besos supuestamente amistosos? ;Tal vez Rena necesita dinero? ;O
quiza su marido se ha metido en algun lio? A Andrea no esta dispuesto a darle ni un
euro; a ella, todos los que quiera. Dentro de unos limites razonables, claro. Rena
vuelve a hablar:

—He pensado acudir a ti porque con las otras mujeres del grupo... incluso con
Anna, lamentablemente...

Asi que no se trata de dinero. Pero acaba de decir una gran verdad: todas la
detestan, empezando por Anna. La consideran una zorra. Y, la verdad, no andan muy
erradas.

—Y, de los hombres, tu eres el unico que puede comprenderme.

El, el elegido, no dice nada; es mejor dejar que siga con su monélogo.

—No creo que tu matrimonio con Anna vaya bien.

Matteo da un respingo. El subito cambio de tema lo ha sorprendido
desagradablemente. ; Adonde quiere ir a parar?

—NMe he dado cuenta. Los demas quiza no, pero yo... —continua Rena.

Esa costumbre de no terminar las frases es francamente insoportable. Al cabo de
un momento prosigue:
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—He hecho comparaciones.

—¢Con quién?

—Con Andrea y yo.

—Ah.

Eso significa una cosa inequivoca: que su matrimonio tampoco va bien.

—Estamos exactamente igual.

—Pero ;tanto se nota que entre Anna y yo no funcionan las cosas?

Esta un poco preocupado. No le hace gracia que sus amigos hayan podido
advertirlo.

—No; ya te lo he dicho. Solo puede percibirlo quien se encuentra en la misma
situacion.

Menos mal.

—Perdona, pero Andrea y tu solamente llevais casados...

—Si, tres afios. Pero las cosas empezaron a ir mal ya en el segundo.

—:En qué sentido?

—Me resulta dificil incluso explicarmelo a mi misma. Pero creo que él sigue
queriéndome como el primer dia.

—sY ta?

—Yo... —Pausa. Suspiro profundo—. Yo he llegado al convencimiento de que
casarme con él fue un error. Quiza Andrea deberia haber seguido siendo el gran
amigo que era. He llegado a decirle cosas que casi no me habria dicho a mi misma.
Un verdadero amigo. Pero como marido... ;Comprendes?

Matteo comprende. Comprende a la perfeccion. Pero quiere que sea ella quien lo
diga. Con esa boca que te hace pensar solo en una cosa. Por eso finge haber
malinterpretado sus palabras.

—Creo que si. Pero, si he entendido bien, no creo que pequefias desavenencias
entre vosotros puedan...

—:Desavenencias? —salta Rena.

—Bueno, si, me ha parecido...

Ella saca la punta de la lengua, se la pasa por los labios, se vuelve hacia la
ventana. De repente, se vuelve de nuevo hacia Matteo, lo mira a los ojos. Es evidente
que ha tomado una decision.

—Lo cierto es que ya no soporto a Andrea. No lo aguanto mas.

—:En qué sentido?

iDecidete a decirlo de una vez!

—Quiero decir fisicamente. Cuando me abraza, siento... que me cierro por
completo. Mi cuerpo lo rechaza. Se me pone la piel de gallina. Después... a veces...
voy al bafio a vomitar.

Y se ruboriza.

El sonrojo, largamente estudiado, también deberia producir un efecto seguro. Esta
vez, él le coge las dos manos, se acerca mas.
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—¢De verdad?

Ella asiente con la cabeza, mirando hacia abajo.

Matteo alarga una mano, la apoya en su barbilla, la obliga a mirarlo.

—¢Te pide que hagas cosas que...?

—También.

—¢Qué cosas?

Ella hace un gesto vago y se da la vuelta.

—Pero incluso cuando... no me pide que haga esas cosas y todo se desarrolla...
normalmente, incluso entonces, yo... No sé si me entiendes.

El la obliga de nuevo a mirarlo y le acaricia una mejilla. Nota que est4 ardiendo.

—iPobrecita!

Y Rena continia mientras dos gruesas lagrimas empiezan a resbalar por sus
mejillas:

—Es una tortura insoportable que se repite todas las noches.

Habla como en una telenovela brasilefia. Por lo demas, ese es su nivel. Pero ;qué
ha dicho? ;Todas las noches? ;Después de tres afios de compartir cama? jPues si que
va fuerte Andrea!

—:Qué debo hacer? ;Pedir el divorcio? Pero ;como? ;Y por qué? ;Quién va a
tomarse en serio mis razones?

Ahora llora sin contencion.

El abre los brazos en un gesto paternal.

—Anda, ven aqui.

Rena se le echa encima, €l la abraza. Empieza a acariciarle los pechos con
cautela. Ella se le pega mas.

Matteo echa un vistazo al reloj de pared. Todavia dispone de una hora.

Rena ha pegado los labios a los suyos. Beso larguisimo. Cuando se pone en pie,
Matteo se ha quedado casi sin aliento.

Pero tiene que ir a pulsar el boton azul que bloquea la puerta; asi nadie podra
entrar por error.

Cuando, al dia siguiente, la secretaria le comunica que Gianni ha llegado, Matteo
no pulsa el boton de la luz roja; asi, Milena sabe que no se trata de una conversacion
tan reservada que no pueda interrumpirse.

Mas vale ser prudentes, solo faltaria que empezaran a circular otra vez los
rumores de los tiempos del instituto y la universidad. Entonces podia pasarselos por
el forro, pero ahora no, con esa cabrona de Anna que quiza esté esperando una
oportunidad para ponerle la zancadilla.

Sale al encuentro del amigo recuperado con los brazos abiertos, se alegra
realmente de volver a verlo.
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Y Gianni es asombroso, no ha cambiado en absoluto en estos diez afios. La misma
cara de angel caido por error en la Tierra, la misma mirada un tanto atonita, el largo
cabello rubio, el cuerpo...

Se liberan del abrazo, van a sentarse al sofa.

Se sonrien.

—Te veo muy en forma —dice Gianni.

—Pues td no te quedas atras.

Gianni hace un amplio gesto con el brazo que incluye no solo el despacho, sino
también a la secretaria personal, la segunda secretaria, los empleados y las tres
plantas del edificio que ocupan las oficinas de la empresa.

—No te va mal.

—No puedo quejarme.

—Ahora entiendo por qué es tan dificil conseguir una cita contigo. ;Mucho
trabajo?

—Uf, mejor cambiamos de tema.

—Estas casado?

—Si.

—¢Con quién?

—La conoces, supongo que la recordaras. Una compafiera nuestra del instituto:
Anna Rovida.

—iéAnna?! Pero ;no...? —Se calla.

—Si —contesta sonriendo Matteo—, estaba con Andrea. Pero eso es agua pasada.

—Tenéis hijos?

—No. Anna no quiere.

—¢Puedo fumar? —pregunta Gianni.

—iClaro! Voy a buscar un cenicero.

Lo tiene guardado en un cajon para evitar que a alguien le entren ganas de
encender un cigarrillo. Detesta el humo. Pero por Gianni esta dispuesto a hacer una

excepcion.

Su amigo, que conoce su aversion al tabaco, se ahorra el gesto inttil de tenderle el
paquete.

—Me he enterado de que te presentas a las elecciones —dice Matteo.

—Asi es.

—:Como es que te has hecho de izquierdas?

Durante su relacion de amistad, pocas veces hablaron de politica. Pero, en esas
raras ocasiones, Gianni expresaba ideas que claramente tendian hacia la derecha.

—¢Y como es que tu te has pasado a las mujeres?

La pregunta se formula con aspereza; mejor no aceptar el desafio. Cuando Gianni
saca las ufias, las clava hasta hacer sangre.

—¢Por qué desapareciste?

—Después de licenciarme, como sabes, regresé al pueblo, empecé a hacer
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practicas con mi padre y me integré en la vida de alli.

—¢Y como te las apafiaste? —pregunta Matteo con una sonrisita cargada de
intencion.

—Nada mal —responde Gianni con una sonrisita idéntica.

—¢Y luego?

—Hace dos afios, volvi y abri un bufete aqui.

—iMenudo granuja estas hecho! ;Y en dos afios no has tenido un minuto para
localizarme y llamarme?

Gianni lo mira a los ojos.

—Temia incomodarte.

Matteo rie.

—Pero jqué dices! ;Incomodarme? jEn absoluto! ;Y nunca te has encontrado con
algiin amigo de antes?

—Un dia vi por casualidad a Rena. Desde entonces nos telefoneamos de vez en
cuando.

—Qué raro que Rena nunca haya dicho que habia vuelto a verte.

—Yo le pedi que no se lo dijera a nadie.

—¢Y cémo es que al final te has decidido a llamarme?

Por primera vez desde su llegada, Gianni parece vacilar un poco.

—¢ Vienes a pedirme el voto? —lo presiona Matteo—. En cuestion de politica, no
he cambiado de ideas, ¢sabes? Asi que yo con los comunistas y afines...

—No he venido por eso —Ilo interrumpe Gianni. Su expresion es ahora sombria.

—¢Cual es la razon, entonces?

—La razon es esta. —Titubea de nuevo, pero al final se decide—: He recibido
una carta anonima.

—¢Y estas preocupado por eso? ;Yo he recibido decenas!

—Dentro habia una foto.

—:De quién?

—De nosotros dos.

Matteo siente que una especie de descarga eléctrica le recorre el cuerpo, desde la
nuca hasta los talones.

—c:Mientras...?

—Si.

—iJoder!

De repente esta empapado de sudor. Ese asunto puede arruinarlo. Seguramente,
Anna pediria el divorcio.

—Pero yo no recuerdo que nos hiciéramos fotos, ni que pidiéramos a nadie que
nos las hiciera, cuando...

—Evidentemente, nos fotografiaron sin saberlo nosotros.

Aun asi, hay algo que no cuadra.

—Perdona, Gianni, pero ¢por qué te la han mandado a ti? Tt nunca has ocultado
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ser como eres. A ti no te perjudica. Si se trata de un chantaje, deberian habérmela
enviado a mi, jno?

Gianni no contesta. Saca un sobre del bolsillo, lo abre, coge la foto que hay
dentro y se la tiende a Matteo.

Este la mira y palidece.

Se levanta del sofa y vuelve a sentarse. Luego va hasta la mesa y pulsa el boton
que prohibe entrar. Se sienta de nuevo, se seca la frente.

Es peor atin de lo que temia; lo sacude un escalofrio. Justo ahora que ha llegado a
donde queria... ;Quién puede tener interés en sacar a relucir ese asunto? Desde
luego, no aquel crio asustado...

—No... ya no me acordaba de esa historia —balbucea.

—Yo tampoco —contesta Gianni—. Pero aquella tarde habiamos bebido y
fumado mas de la cuenta.

—¢Y qué dice la carta?

—No hay ninguna carta. El sobre solo contenia la foto.

—¢Por qué te la han mandado a ti?

—Me la han mandado a mi porque estaban seguros de que te la ensefaria.

Matteo se levanta, abre la parte superior de un elegantisimo mueble y saca una
botella de whisky.

—¢:Quieres?

Gianni rehusa con un gesto.

—Ya sabes que bebo poquisimo. Soy casi abstemio.

Matteo vuelve a sentarse, con el vaso en la mano.

—¢Cuando la recibiste?

—Una hora antes de llamarte.

—Pero jentonces hace ya cuatro dias! ;No han vuelto a dar sefiales de vida? ¢No
han pedido dinero?

—No.

—Si no recuerdo mal —dice Matteo—, ese episodio se remonta al ultimo curso
de la carrera.

—Exacto.

—¢Y como es que han esperado hasta ahora?

—Quiza porque mi nombre ha empezado a oirse estos dias.

—Pero jel mio no! —replica Matteo—. Si quieren dinero, saldra de mi bolsillo,
porque no creo que ta...

—Yo tengo ahorrados unos diez mil euros.

—c:Lo ves? Es a mi a quien se dirigen.

—No sé qué decirte; quiza tengas razon.

Pasados los primeros momentos de ofuscacion, el cerebro de Matteo se pone de
nuevo a funcionar a pleno rendimiento.

—Intentemos razonar. Reconstruyamos como se desarrollo todo el asunto.
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Recuerdo perfectamente que no fui yo quien tomo la iniciativa. Alguien te lo
propuso, ti me hablaste de ello y decidimos aceptar. ; Fue asi?

Gianni asiente con la cabeza.

—Contintio. ;Ese alguien que te hizo la propuesta no era Pasquale?

—Pasquale Vesuviano, si.

—Fuimos a su estudio, ¢ verdad?

—Si.

—Y él no participé. La prueba esta en que no aparece en la foto. Ademas, si,
ahora me acuerdo, Pasquale dijo que tenia otro compromiso y se marcho. Asi que...

—Acaba.

—Asi que solo pudo ser él quien tomo la foto. Nos dijo que se iba, pero no se fue.
Debi6 de esconderse en la habitacion de al lado y desde alli, a través de un agujero o
qué sé yo, hizo un carrete entero. Hay que localizarlo inmediatamente, no queda otra.
Seguro que es él quien te ha mandado la foto.

Gianni enciende otro cigarrillo.

—Yo también tengo cerebro, ssabes?

—:Qué quieres decir?

—Que he hecho el mismo razonamiento que td, aun sabiendo que no se sostenia.

—Por qué?

—Porque Pasquale Vesuviano murio hace tres afios en un accidente de coche
mientras iba a Napoles.

Se hace un repentino y pesado silencio, que al final rompe el propio Gianni:

—¢:Como debo actuar? —pregunta.

—¢ A qué te refieres?

—A que si, en lugar de escribirme una carta, me telefonean para pedirme dinero,
;qué tengo que contestar? ; Como debo reaccionar?

—Tienes que pedirles un poco de tiempo. Encontraré una solucion.

—:No pagarias?

—Pero ¢estas loco? jQuién sabe cuantas fotos tienen! jMe las mandarian una a
una hasta desangrarme!

—OQriéntame un poco sobre lo que debo decir.

—T di la verdad. Que me has ensefiado las fotos y que, si se trata de un chantaje,
no se hagan ilusiones, porque tu no tienes un céntimo. En cuanto a mi, di que te he
manifestado mi voluntad de no aflojar la mosca. Consigue todo el tiempo que puedas
para convencerme.

A la mafana siguiente, hacia las diez, suena el teléfono mientras esta en una reunion.
—Disculpadme —dice, mientras se levanta para contestar.
Solo puede ser Gianni, porque le ha dicho a Milena que no le pase ninguna
llamada que no sea del sefior Rocchi.
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—¢Estas solo? —pregunta Gianni.

—No.

—Entonces hablo yo. Hace diez minutos he recibido otra carta. Contiene una
foto, la misma escena, pero... Quiza seria conveniente que nos viéramos.

—De acuerdo. Esta noche, a las diez, en el cafetin. ; Te va bien?

—Si.

¢Por qué ha dicho el cafetin? ;Por qué lo ha recordado? Era el que estaba cerca de
la universidad, donde quedaban siempre. Evidentemente, si Gianni no le ha
preguntado a qué cafetin se referia es porque también lo ha recordado pese a los afios
transcurridos.

Pero resulta que el cafetin ya no existe; lo ha sustituido una tienda de ropa vaquera.

Gianni lo espera de pie junto a su coche.

—¢Qué hacemos? ; Vamos a buscar otro bar?

—No —responde Matteo, abriéndole la puerta de su automovil—. Sube.

Teniendo en cuenta el tipo de fotos que manejan, es mas prudente que no haya
gente alrededor.

Gianni sube y Matteo enciende la luz interior.

—Damela.

Es casi igual que la primera, con la diferencia de que ellos han hecho algin
movimiento, porque en esta las caras estan frente al objetivo. Perfectamente
reconocibles. Incluida la de la tercera persona que aparece en la foto, un nifio de seis
afos conseguido por Pasquale.

—Antes o después nos pediran un monton de dinero —dice Matteo secandose el
sudor. Y aflade—: Se me ha ocurrido una idea.

—¢Cual?

—¢:Pasquale tenia familia?

—Ya me he informado. Yo he pensado lo mismo. La madre todavia vive, pero es
una octogenaria casi ciega. Y la hermana se cas6 y vive en Nueva York con su
marido.

—Entonces, ;como y por qué pueden haber llegado estas fotos a manos de
alguien?

—Pues, o bien las encontraron en la casa que tenia aqui cuando era estudiante, o
bien en el despacho-vivienda de Napoles después de su muerte. Aunque hay otra
hipdtesis, muy sencilla.

—¢Cual?

—AQue Pasquale se las diera a algun amigo suyo.

—Es posible. Pero yo me pregunto otra cosa: ;por qué hizo Pasquale estas fotos?
A nosotros nunca nos hablo de ellas. Por lo tanto, no pretendia utilizarlas para obtener
un beneficio. ¢Para qué las queria, entonces?
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—A lo mejor para vendérselas a alguin coleccionista.

—Ya, podria ser. Pero jcomo se las habria arreglado el coleccionista para
localizarnos después de diez afios? jNuestros nombres no estan detras de las fotos! ;Y
no somos actores de cine o television, con caras facilmente reconocibles!

—En cualquier caso, estamos jodidos —dice Gianni—. ;Qué hacemos?

—¢Qué quieres hacer? Esperemos a ver cual es el proximo movimiento.

Mientras esta volviendo a casa suena el movil. Es Rena, que debe darle una respuesta.

—Puedo pasado mafiana de cuatro a siete y media.

—De acuerdo.

Ya le ha explicado como llegar al pequefio apartamento de las afueras que compro
hace dos afios para destinarlo a esa finalidad. Y le ha dado una copia de las llaves. Si
no para otra cosa, servira al menos para distraerlo de ese turbio asunto de las fotos.
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El viernes por la tarde deciden pasar el fin de semana en Monticello para celebrar
que, esa misma mafiana, Fabio ha defendido su tesis y se ha licenciado con matricula
de honor.

Hace mas de seis meses que no van; la dltima vez fue con motivo de la
licenciatura de Giulia.

—¢Vamos con dos coches o paso a recogerte?

La respuesta es previsible, porque a Giulia no le gusta conducir.

—Ven a recogerme.

—¢ A qué hora?

—Dime antes si vamos a hacer la compra aqui o en Monticello.

—Mejor en Monticello —contesta Fabio.

—Entonces, pasa a recogerme mafiana a las nueve y media. Llama al interfono y
bajo.

A las once, Fabio aparca delante de la tnica tienda de alimentacion de Monticello.

—Ten en cuenta que el lunes he de estar en el despacho a las ocho de la mafiana
COmO maximo.

Lleva ya un afio haciendo practicas en el bufete de un tio suyo.

—Vale —dice Giulia—. Compramos solo para esta noche y mafiana a mediodia.

—¢Y hoy a mediodia?

—Me gustaria ir a la trattoria de Luigino.

Esta a unos cinco kilometros de Monticello; deja un poco que desear en cuanto a
higiene, pero, en compensacion, Luigino cocina de maravilla.

Hacen la compra, van al chalet, Giulia guarda las cosas en el frigorifico y abre las
ventanas para ventilar la casa, mientras Fabio saca sabanas y fundas de almohada
para las camas.

—¢Qué tal te va con Destefani? —le pregunta Fabio mas tarde, mientras esperan
los espaguetis con salsa amatriciana.

—Bien. Me es muy util.

Destefani es un famoso especialista en derecho civil, con el que ella esta haciendo
las practicas.

—¢Y tu sigues con la misma idea?

Fabio ha tenido siempre el proposito de entrar en la fiscalia general.

—Si. En cuanto sea posible, haré las oposiciones.

El ritual consolidado incluye una siesta, en esta ocasion mas justificada si cabe,
porque en la trattoria de Luigino se han pasado un poco, en particular con el vino.

Nada mas entrar en el chalet, suena el teléfono. Va a cogerlo Giulia.

—iSabia que os encontraria en Monticello!
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—Hola, Andrea.

—Oye, ¢0s importa que vayamos Anna y yo?

—iPues claro que no! Pero nosotros tenemos que volver mafiana por la tarde.

—Nosotros también.

—Entonces, ningtn problema.

—A las siete como maximo estaremos ahi.

Giulia no ha necesitado consultar con Fabio para aceptar la propuesta de Andrea.

Cuando va al dormitorio de Fabio para informarle de la llegada de sus amigos, lo
encuentra ya en la cama. Por toda respuesta, Fabio dice:

—Eso significa que luego habra que ir a comprar algo mas. Lo que tenemos no es
suficiente para los cuatro.

—¢Puedo dormir contigo? —le pregunta Giulia.

—~Claro —responde Fabio, apartandose hacia la pared para dejarle sitio en la
cama individual.

El sefior Bernardini también quiere celebrar la licenciatura de Rena.

Y con razon, porque no solo le ha dirigido la tesis, sino que ha sido su verdadero,
y secreto, autor.

Su relacion empezo6 el dia en que Rena fue a decirle que tenia intencion de hacer
la tesis sobre un tema de su disciplina.

Ya desde las primeras preguntas, Bernardini se da cuenta de que esa espléndida
chica no tiene ni pajolera idea de derecho constitucional, y se pregunta como se las ha
arreglado para llegar hasta el ultimo curso de la carrera.

La respuesta no es dificil de encontrar: no hay mas que ver como sabe lucir las
tetas, como mueve las caderas, como mantiene entreabierta la boca, casi siempre
dejando entrever la punta rosada de la lengua.

iY ademas tiene esos ojos tan verdes que parecen prometer gratitud y
reconocimiento!

Al cabo de tres dias, después de hacerse de rogar un poco, Rena acepta ir a cenar
con el profesor. Bebe mucho. Y acaba desnuda en la cama del picadero que
Bernardini comparte con un colega suyo. Ahi es donde se elabora la tesis, de manera
bastante dificultosa, todo hay que decirlo, porque Rena se queda desnuda incluso para
sentarse a la pequefia mesa a escribir lo que el profesor le dicta. Y, por desgracia,
Bernardini se distrae con facilidad.

—Es que precisamente esta noche... hazte cargo, mis padres querian... Solo
nosotros tres, icomprendes? Mejor lo dejamos para mafiana.

Pero al dia siguiente es jueves, y a €l le corresponde el uso del picadero los dias
impares.

—iMafiana es par! —exclama el profesor.

Rena conoce el mecanismo de los pares e impares, pues ha tenido que adaptarse a

www.lectulandia.com - Pagina 39



él; ahora simplemente ha fingido no acordarse. Hay que empezar de inmediato a
quitarse de encima a Bernardini.

—Oye, Silvio, voy a intentar liberarme del compromiso. Te llamo hacia las cinco,
¢;de acuerdo?

—Y si no puedes, ;como quedamos? ;Nos vemos el viernes?

—Bueno, en este momento no sé decirte si el viernes podré. Te telefoneo, ¢vale?

Sus padres no han organizado nada esa noche, naturalmente. La fiesta por la
licenciatura esta prevista para el domingo siguiente. Bernardini también esta invitado.

—De acuerdo —acepta el profesor a regafadientes.

Es consciente de que, en lo sucesivo, ya no tendra ningtn pretexto para estar con
ella tres dias a la semana. De hecho, una vez desaparecida la necesidad, salta a la
vista que Rena se ha apresurado a espaciar sus encuentros.

Pero a Bernardini esa chica se le ha metido hasta la médula; no le sucedia algo asi
desde hacia afios, y sabe que le serda muy dificil, mucho, dejar de tenerla a su
disposicion. Y espera que al menos esa noche...

Nada mas salir de su despacho se topa con Colloredo, el colega con quien
comparte el picadero.

—Venia a verte. Tengo que hablar contigo.

Bernardini mira el reloj. Es casi la hora de comer.

—~QOye, mi mujer...

—Es muy importante —lo interrumpe Colloredo.

Han ido a comprar algo mas, han vuelto y Fabio ha encendido la chimenea, no porque
haga mucho frio sino porque le gusta. Frente a la chimenea, a poca distancia, la
suficiente para que el calor no llegue en exceso, hay un sofa y dos silloncitos. Desde
alli se puede ver comodamente la television.

—¢Quieres ver el telediario de las siete? —pregunta Giulia antes de sentarse a su
lado en el sofa.

—No.

No tiene ganas de voces y ruidos. Ha descubierto que se satura bastante pronto en
el transcurso de un dia. Fuera se ha hecho un silencio total. Por suerte, en el jardin no
hay ningun perro guardian. No se lo ha dicho a Giulia, pero la visita de sus dos
amigos no le hace demasiada gracia.

—En el bufete de Destefani, algunos empiezan a mirarme raro —dice Giulia.

—:Por qué?

—Como se han enterado de que no tengo novio ni amante, y tampoco intencién
de tenerlos, al final han llegado a la conclusién de que soy lesbiana. —Rie. Fabio
también—. Pero Giovanna, una de las tres secretarias, que si es lesbiana, se ha
apresurado a decirles a todos que, en su opinion, yo no lo soy. Asi que, al no poder
considerarme ni carne ni pescado, me miran raro y siguen haciéndose preguntas y
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haciéndomelas de un modo mas o menos velado.

—Habria una manera de taparles la boca.

—¢Cual?

—Diles que eres del Opus Dei.

—iEs una idea genial! —exclama Giulia, riendo. Y tras una pausa, recuperando la
seriedad, aflade—: Quiero envejecer deprisa, volverme fea, y asi nadie me tocara las
narices con este asunto.

Fabio la abraza y Giulia se le acerca hasta apoyar la cabeza en su hombro.

—¢Sabes una cosa? —Ile dice entonces él—. Ayer, comiendo, mi padre me solté
un discursito. El contenido era, en esencia, que se alegra de que me haya licenciado y
que espera alegrarse todavia mas en el plazo mas breve posible, es decir, cuando le
anuncie que he encontrado a una buena chica con la que casarme. Y sigui6 un
interminable panegirico del matrimonio. Lo unico divertido fue ver mientras tanto a
mi madre.

—¢Qué hizo?

—Se qued6 muy cortada, se sonrojé un poco, se le cayo dos veces el tenedor al
suelo, volco la copa de vino y no volvio a levantar los ojos del plato. Hubo un
momento en que mi padre puso como ejemplo su matrimonio. jPobre mama! jMe dio
mucha pena!

—Pues yo se lo dije abiertamente a mi madre —comenta Giulia.

—:El qué?

—Que nunca me casaré. Que los hombres me horrorizan.

—¢Y qué dijo ella?

—¢Qué querias que dijera? Palidecié y se fue.

—~Oye, ¢te importa aclararme una cosa acerca de...? —pide él—. Un detalle...
No acabo de entender cémo fue.

—~Creo que a ti te lo he contado todo.

—Si, pero no me quedo claro... ;Fuiste tu la que le conté a tu madre lo que te
estaba pasando?

—Si, pero dos afios después de que la historia empezara. Y ella no me creyo.
Perdié el control y llegé a darme una bofetada. Entonces se lo conté a mi padre. Y él
me rifi0 mucho porque me inventaba cosas malas. Dijo que el diablo me habia
poseido. Estaba desesperada.

—¢Y cémo es que al final se convencieron de que era verdad?

—Porque un dia Gemma lleg6 antes de hora y vio un delicioso espectaculo. A ella
no tuvieron mas remedio que creerla.

Gianni, que se licencio hace tres dias, ha ido a ver a Matteo, que no se licenciara
hasta el lunes siguiente.

www.lectulandia.com - Pagina 41



—¢Qué has decidido al final? —pregunta Matteo.

—Mi padre ha insistido en que regrese enseguida al pueblo, pero he conseguido
escabullirme. Asistiré a tu licenciatura y después me iré. Ah, y nos han hecho una
propuesta... pero de eso te hablo luego.

—Me alegro. ;Qué hacemos? ¢ Vamos a cenar fuera o...?

—¢Qué tienes en el frigorifico?

—Ni idea. Ve a ver.

Gianni sale y vuelve al cabo de un momento. Ya se ha puesto el delantal.

—Podria preparar espaguetis con ajo, aceite y aceitunas negras. Y, de segundo,
dos filetes a la milanesa.

—Vale. Ve a cocinar.

—¢Qué prisa hay? —pregunta Gianni. Se sienta encima de sus rodillas, lo abraza,
le lame una oreja y dice—: ;Por qué me haces sufrir?

—:Yo?

—Si, tu. ¢Qué hacias la otra noche con aquella rubia en el jardin de la
universidad?

Matteo le responde con un beso en el cuello.

Anna y Andrea, como de costumbre, llegan con retraso. Pero tienen tiempo de
tomarse una copa de vino blanco y después los cuatro se sientan a la mesa.

Anna ya se ha licenciado en Letras; en cambio, a Andrea, que estudia Medicina,
todavia le falta.

Después de cenar, Fabio enciende el televisor. Hay un debate con psicologos,
periodistas, abogados y crimindlogos sobre un suceso: al parecer, unos profesores han
abusado de los nifios de su colegio haciéndoles practicar jueguecitos eroticos.

Giulia se levanta en el acto.

—Perdonadme, pero me duele mucho la cabeza y estar delante del televisor no
me ayuda. Me voy a mi habitacion.

Fabio la mira contrariado. Pero Andrea reacciona con presteza:

—Si es por eso...

Fabio apaga el televisor. Giulia vuelve a sentarse.

—Podriamos jugar a las cartas —propone Anna, que es una excelente jugadora de
bridge.

Cuando se encuentran, Rena dice que es mejor saltarse la cena; en el restaurante
perderian demasiado tiempo y ella no dispone de mucho.

—¢:Por qué? —le pregunta Bernardini.

—Porque les he dicho a mis padres que iba a tomar algo con mis compafieros de
clase, y no seria ldgico que volviera a casa muy tarde.
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En cuanto entran en el picadero, Rena empieza a desnudarse. El profesor se sienta
en una silla y no le quita los ojos de encima. Siempre lo hace, porque le encanta
mirarla y paladearla mientras se desviste.

Luego, Rena se tumba desnuda en la cama, mientras que el profesor, a diferencia
de lo habitual, no se mueve de la silla.

—¢Qué pasa?

—Ha venido a verme Colloredo —dice.

—¢Colloredo? ;Quién es?

—Lo conoces muy bien. No hemos conseguido entender como, pero de algin
modo diabdlico te enteraste de que €l era el de los dias pares.

Rena se rie de un modo que pretende sonar inocente.

—Me habia entrado curiosidad por conocerlo, ¢qué tiene eso de malo?

—Y lo chantajeaste.

—:Yo?

—Si, ti. Un chantaje agradable, lo reconozco, pero chantaje al fin y al cabo. Lo
obligaste a que te trajera a follar aqui.

—i¢éTe ha dicho eso?! jJa, ja, ja!

—:Por qué te ries?

—Porque hemos follado tres veces, y las tres aqui, después de que él me lo
pidiera amablemente. O sea, nada que ver con un chantaje. Y no hemos seguido
porque yo me he negado.

—Da igual. En cualquier caso, ti has demostrado ser una zorra.

Con un rugido, Rena se levanta de la cama y se abalanza sobre el profesor. El
violento empujon hace que Bernardini, sentado en la silla, caiga hacia atras.

El talon desnudo de Rena aplasta sus gafas.

La primera en decir que tiene suefio es Giulia, que sube a su habitacion. Poco
después, Fabio también se va a dormir.

Anna y Andrea encienden entonces el televisor. Se ponen a ver distraidamente
una pelicula bélica.

Pasada media hora larga, Andrea va al dormitorio de matrimonio, que ocupan
ellos, baja con una cinta de video y cierra con pestillo la puerta de acceso a la
escalera que conduce al piso superior.

Cuando, al llegar, han dejado las bolsas en la habitacion, enseguida se han
entendido con una mirada. Porque a la izquierda de su dormitorio esta la habitacion
de Giulia, y a la derecha, la de Fabio. Y las paredes son muy delgadas. Hacer el amor
alli como lo hacen ellos seria, como minimo, inoportuno. En cambio, en el salon de la
chimenea esta el televisor, acompafiado ademas de un flamante reproductor de video.

Andrea introduce la cinta en el aparato.

Anna, antes de acercarse a €él, enciende la radio que hay en la repisa de la
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chimenea. La musica, aunque esta a un volumen bajo, contribuira a tapar el ruido que
hagan.

Andrea pulsa el mando a distancia. Aparecen las primeras imagenes.

Anna y Andrea comienzan a desnudarse rapidamente.

En la pantalla muda, un hombre desnudo estd delante de una chica, desnuda
también y atada a una silla. La joven, amordazada, tiene los ojos desorbitados a causa
del panico.

El hombre la agarra del pelo con la mano izquierda y tira hacia atras.

El cuchillo que tiene en la mano derecha empieza a acercarse al cuello de la
chica.

Anna resopla.

Lo que estan viendo por enésima vez no es una pelicula, sino la filmacién de un
asesinato seguido del prolongado descuartizamiento del cadaver. A Andrea le ha
costado una suma enorme.

Ahora, Anna esta tendida boca abajo sobre la mesa, con la cabeza levantada para
ver las imagenes de la pantalla.

Andrea, en cambio, esta de pie detras de ella.

En un momento dado, Anna, para no despertar a sus amigos, se ve obligada a
meterse en la boca el pafiuelo que estrujaba con una mano.

—Si te fuera mal como abogado, podrias trabajar de cocinero —dice Matteo.

Tanto la pasta como la carne eran dos platos sencillisimos de preparar y de sabor
previsible; sin embargo, Gianni ha conseguido darles un sabor distinto.

—iLo que cuenta es la mano del cocinero! —exclama Gianni, alzandola en busca
de admiracion. Y al instante la mete entre las piernas de su amigo.

—Tengo tu regalo de fin de carrera —anuncia Matteo, levantandose.

—iA ver, a ver! —dice Gianni batiendo palmas.

Matteo va al dormitorio, vuelve y deja sobre la mesa una bolsita de coca.

Gianni se pone en pie, se abalanza hacia Matteo, lo abraza y le cubre la cara de
besos, gimiendo.

—¢Me acompafias? —le pregunta.

—No. —A Matteo no le gusta la coca—. Es toda para ti.

Gianni no abre enseguida la bolsita. Despliega una extrafia sonrisa y dice:

—Me ha telefoneado Pasquale Vesuviano para que vayamos a su casa mafiana.
Tiene una atractiva propuesta que hacernos.

—¢Qué clase de propuesta?

—Ya lo veras.

El profesor emite un extrafio gorgoteo al respirar. Esta tendido en el suelo, en un
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rincon del picadero, y su cara es un amasijo sanguinolento. Rena ha utilizado una
plancha antigua que habia como adorno en la repisa de la chimenea.

Rena se mira en el espejo: tiene manchas de sangre en el pecho, los brazos, el
vientre, las piernas. Va al cuarto de bafio, se pone bajo el chorro de la ducha y se
queda ahi un buen rato.

Luego se viste con mucha calma, sale del picadero, entra en la cabina de teléfonos
de la esquina y marca el nimero de Colloredo, que a esa hora estara todavia sentado a
la mesa con su mujercita y sus dos mocosos.

El teléfono suena bastantes veces, nadie contesta. Pero Rena insiste. Colloredo no
puede sospechar que ella tiene el nimero de su casa, y, en efecto, finalmente se oye
una voz femenina:

—Diga...

Debe de ser su mujer.

—Seifiora, disculpe, soy una alumna de su marido. Necesito hablar con él.

—¢:Le parece que son horas de molestar?

—Diga...

Es la voz de Colloredo, que debe de haberle quitado el auricular de las manos a su
mujer.

—~OQye, encanto —comienza Rena, segura de que €él la reconocera—, escuchame
sin decir nada. Tu amigo Bernardini se ha caido de la cama mientras estaba conmigo
y se ha partido la cara. Tienes que venir a buscarlo para llevarlo enseguida al hospital.
:Me he explicado bien?

—Si.

—Otra cosa. Dile a Bernardini que no le conviene denunciarme. He grabado
algunas cintas de nuestros encuentros; por desgracia, solo de audio. Pero creo que
bastaran para destrozarle la familia y la carrera. Y t también procura portarte bien,
porque tengo un pequeiio recuerdo de nuestros encuentros. ;Queda claro?

—Si.
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—Ha telefoneado Giulia —dice Anna.

Y se queda en silencio, no sigue hablando.

Durante la dltima semana se ha mostrado un poco distraida, un poco ausente,
como si estuviera todo el rato pensando en otra cosa. Se le va el santo al cielo con
facilidad. Y esta mas palida de lo habitual. Pero Matteo no tiene ningunas ganas de
preguntarle qué le pasa.

—No me parece un hecho extraordinario —replica €l, irritado.

—Tiene una averia en un bafio o algo asi, no lo he entendido muy bien.

—¢Y qué?

—El fontanero no podra ir hasta el lunes.

«Como siga en este plan, le saco un ojo con el tenedor», piensa Matteo. Empieza
a sospechar que Anna habla asi por algin motivo oscuro, tal vez solo para
exasperarlo.

—Mi mas sentido pésame —dice, sarcastico.

—Y, por lo tanto, esta noche no podemos reunirnos en casa de ella y Fabio, como
seria lo normal.

—iPor fin has llegado al meollo de la cuestién! Y entonces, ;qué?

—Pues que esta noche nos reunimos en casa de Andrea.

No dice de Andrea y Rena; el nombre de Rena no quiere ni pronunciarlo.

—i¢En la de Andrea?! Pero si no hemos ido nunca.

—¢Y qué?

—Pero ¢no podian venir todos aqui?

—iClaro que podian! Pero Andrea ha insistido tanto en recibirnos que me ha
parecido de mala educacion seguir... ¢ Te molesta?

—¢ A mi? ;Por qué iba a molestarme? Me da igual. —Y afiade—: Voy a daros una
buena sorpresa.

Anna ni siquiera levanta los ojos del plato.

—¢Vas a llevar a Gianni? —le pregunta.

Pero ;como lo ha adivinado esa mosquita muerta?

iLe ha costado Dios y ayuda convencer a Gianni de que volviera a ver al grupo!
Pero lo ha hecho por una razén muy concreta. Como el asunto de las fotos lo obligara
a quedar a menudo con él, alguien podria verlos juntos, jy menudo aluvion de
rumores y maledicencias se desencadenaria entonces!

En cambio, de esta forma, si se encuentran con alguno de sus amigos, no tiene
nada que temer.
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A Anna, por el contrario, no le da igual.

Desde que adquirieron la costumbre de verse todos los sabados por la noche, y de
eso hace ya unos cuatro afios, siempre se han reunido en dos casas de forma alterna,
la de Fabio y Giulia y la suya.

El piso de Andrea se descarté tacitamente desde el principio, sin una verdadera
razon. Quiza porque Andrea, después de romper con Anna, habia permanecido
soltero.

En cuanto al piso de Rena, nunca lo habian tomado en consideracion porque era
demasiado pequefio.

Sin embargo, después de que Rena y Andrea se casaran, la casa de este ultimo
habia pasado también tacitamente a ser un lugar de reunion del grupo, aunque todavia
no se habia presentado la ocasion de ir alli.

Asi pues, el encuentro del sabado sera una especie de inauguracion. Y Anna no
acaba de digerirlo.

—Hola, Matteo. ¢ Te has enterado de la noticia? —dice Rena con voz alterada.

Esta furiosa.

—Si.

—Andrea nos ha jodido con esa desafortunada idea de reunirnos en casa. Esta
tarde no podré salir; tengo que quedarme aqui, esta todo patas arriba.

—Comprendo.

—~Oye, ¢cuando podemos vernos? Este contratiempo ha hecho que me entren
unas ganas tremendas, unas ganas que no te puedes ni imaginar.

—Te llamo el lunes por la mafiana, hacia las diez, y quedamos, ;de acuerdo?

—Si, pero intenta organizarte para que podamos vernos el mismo lunes. Estoy
hambrienta.

No le hace ninguna gracia ir porque ha vivido en esa casa. Guarda muchos
recuerdos de ella, recuerdos buenisimos.

Y ahora esos recuerdos quedaran manchados por la presencia de Rena, que se
mueve como la zorra que es por las habitaciones que fueron suyas.

Desde hace una semana no para de pensar en Andrea. Antes le sucedia de vez en
cuando, y en esos casos se las arreglaba para que su imagen desapareciera enseguida.

Hasta que una noche Andrea se col6 dentro de ella a traicion, cuando no estaba en
condiciones de oponer resistencia.

Fue un suefio un poco ridiculo pero impactante: Andrea se metia subrepticiamente
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en su cama de noche, vestido de Diabolik, y la poseia repetidas veces mientras
Matteo, ajeno a todo, seguia durmiendo a su lado.

Ademas, la decisiéon de no seguir juntos la habian tomado de comin acuerdo, con
la mente fria, después de haber hablado con detenimiento del asunto.

Y lo absurdo es que no tomaron la decision porque hubiera disminuido la
intensidad de su relacion, sino porque los asust6 el hecho de que iba en aumento y
podia llegar a un grado peligrosamente incontrolable.

En definitiva, fue el miedo lo que los empuj6 a separarse.

Fabio esta en su despacho. Se ha llevado el trabajo a casa porque el lunes se celebra
la primera audiencia de un juicio muy complicado. Se trata de un delito que interesa a
todo el pais, si se tiene en cuenta el espacio que le han dedicado periédicos y
televisiones. Fabio se hara cargo de la acusacion, pero de la culpabilidad del
imputado no hay pruebas, solo indicios.

Desde hace tiempo, tiene la costumbre de consultar sus casos a Giulia, y a
menudo le pide ayuda y consejo. Es cierto que Giulia es civilista, pero también es
inteligente y aguda.

Por eso, ese sabado han decidido inventarse una excusa para que la reunion no sea
en su casa. Todos los bafios funcionan perfectamente. Pero Giulia se habria pasado
toda la tarde ocupada con los preparativos para recibir a los invitados.

De esta forma, en cambio, podran seguir estudiando juntos las actas del sumario
hasta el momento de ir a casa de Andrea.

«Nuestro fortin».

Asi es como Fabio llama a su casa.

Pero unicamente cuando nadie ajeno los oye; en resumidas cuentas, cuando esta a
solas con ella. Sus amigos jamas considerarian su casa como un fortin. Es mas, les
sorprenderia oir que la llama asi. En realidad, esta abierta a todos, y el recibimiento
siempre es calido y cordial.

Pero Fabio tiene razon.

Los sabados por la tarde, y solo ese dia, Andrea se tumba en la cama una horita
después de comer. Los domingos no, porque va al futbol.

Cuando estaba con Anna, ella siempre lo acompafiaba al estadio. Ahora va solo,
porque a Rena la aburre el futbol.

Pero esa tarde, en cuanto se pone en posicion horizontal, se le pasa de golpe la
ligera somnolencia que tenia.

Ha recordado que dentro de unas horas Anna estara de nuevo con él en esa casa,
donde ha vivido mucho tiempo y donde no hay un solo rincén en el que no se hayan
abrazado, besado, amado furiosamente.
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Rena esta en la cocina, vigilando como la asistenta saca brillo a los cubiertos de
plata. Esta convencida de que, en cuanto aparte los ojos, la moldava se metera en el
bolsillo como minimo un tenedor.

—iRenal!

Es Andrea, llamandola desde el dormitorio. ;Por qué no duerme? ;Qué mosca le
ha picado? Ella decide fingir que no lo ha oido; no puede dejar sola a la asistenta.

—iRenal!

No tiene mas remedio que ir. A saber qué le pasa. Cuenta rapidamente los
cubiertos y va al dormitorio.

—¢Qué ocurre?

—Mira —dice él levantando la sabana.

Esta en estado de gracia.

Rena rie a carcajadas, glotona, con los ojos brillantes, cierra la puerta con pestillo
y empieza a desnudarse.

Al infierno la cuberteria. Una ocasion asi no hay que desaprovecharla.

Una noche en Monticello, mientras estaban sentados en el banco contemplando la
puesta de sol, delante de la fuente, Fabio le pregunto:

—¢Tu madre ha vuelto a la carga?

Giulia pill6 al vuelo a qué se referia.

—Si. Ahora me habla de eso por lo menos dos veces a la semana. Yo me enfado y
le contesto mal, pero ella no desiste.

—Vaya lata.

—FEs insoportable. Precisamente ayer atac6 nada mas empezar a comer, asi que
me levanté y me fui. Ella sali6 detras de mi insultandome.

—¢:En serio?

—Si, me dijo que soy una imbécil.

—iEncimal!

—Asegura que estoy desperdiciando mi juventud por darle demasiada
importancia a algo que sucedié cuando era pequefia. «Pero jtienes idea de a cuantas
les ha ocurrido lo mismo y no lo han convertido en la gran tragedia en que lo has
convertido ti?», me soltd. —Giulia hizo una pausa antes de continuar—. Estoy
pensando muy en serio en irme de casa. Total, economicamente soy autonoma.

—No seria una mala...

—Pero...

—S1?

—Ya lo sabes, la soledad me da miedo. Aunque mis padres me den la tabarra, no
dejan de ser una presencia.

—Mis padres también han vuelto a la carga con su tema preferido. El domingo
pasado, sin ir mas lejos, incluso me presentaron el nombre de una candidata mientras
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comiamos.

—¢:Y quién es? —pregunt6 Giulia, sonriendo.

—Una prima mia. La he visto dos o tres veces.

—¢COmo es?

—Simpatica. Debe de ser una chica maja.

El Sol se habia puesto. Empezaba a refrescar.

—¢ Volvemos a casa?

—Espera —dijo Fabio—. Se me ha ocurrido una idea. ;Y si te vinieras a vivir
conmigo, a mi casa?

Giulia se qued6 desconcertada.

—Pero ;qué..."?

—Me explico. Todo el mundo cree desde hace tiempo que somos amantes. Y
nosotros hemos dejado que lo crean porque nos trae sin cuidado. Si vienes a vivir
conmigo, pensaran que hemos decidido consolidar nuestra relacion con la
convivencia. Les parecera 16gico. A mis padres les diré que he descubierto que estoy
enamorado de ti. Y td les diras lo mismo a los tuyos. De esa forma, nuestra casa se
convertird en una especie de fortin que nos protegera de todos los ataques con fines
matrimoniales. Y, en casa, ti y yo seguiremos siendo libres de comportarnos como
nos parezca, sin tener que rendir cuentas el uno al otro. ;INo te parece una buena
idea? ;Qué me dices?

Giulia, una sombra ya en la oscuridad, lo mir6. Se le habia formado un nudo en la
garganta. De felicidad.

—¢:Qué me dices?

—Te va bien si voy mafiana por la tarde con todas mis cosas?

Y lo abrazé fuerte.

Rena va a coger el teléfono.

—Nos vemos esta noche.

Es Gianni. Es la primera vez que la llama a casa.

—No, esta noche no puedo. Vienen...

—Sé quiénes van. Lo que he dicho no era una pregunta, sino una afirmacion. Esta
noche, yo también estaré entre tus invitados.

—iAnda ya!

—Me ha convencido Matteo.

—Vaya. Pues ha hecho bien. ¢Querias algo?

—No, nada; solo avisarte.

—Hasta luego, entonces.

Andrea, que acaba de levantarse, se esta dirigiendo a la cocina para tomarse el
café que la asistenta le ha preparado.

—c:Sabes quién va a venir esta noche?
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—¢Quién?

—Gianni.

—¢Quién?

—Gianni Rocchi. ¢No te acuerdas de é1? Nuestro...
—AM, si. Pero ¢quién lo ha resucitado?

—DMatteo.

—¢Y como es que tiene nuestro numero de teléfono?
—Se lo di yo.

—A ver si lo entiendo. ¢;Gianni y tt ya os habiais visto?
—Fue un encuentro casual, hace tiempo.

—iAh! —dice Andrea.

Y va a tomarse el café.

Han decidido hacer un pequefio descanso.

—Esta noche me divertiré viendo como Rena representa el inédito papel de ama
de casa —dice de pronto Giulia.

—No se puede decir que te caiga bien —replica Fabio.

—En efecto, no se puede decir.

—Nunca llegaste a digerir mi historia con ella, ;verdad? —le pregunta Fabio con
una sonrisita.

—Pues, ya que lo mencionas, no.

—:Por qué?

—Me caus6 demasiados trastornos. Cada vez que me decias que vendria aqui, me
veia obligada a salir corriendo y estar por ahi a veces hasta cuatro horas. Algunas
tardes tuve que ver dos veces seguidas la misma pelicula.

—¢Quieres saber una cosa? jNo te puedes imaginar cuanto he esperado poder
devolverte el favor! Da igual que sea hombre o mujer, me decia, con tal de que traiga
a alguien a casa. Pero no ha habido manera; he tenido que resignarme a convivir con
una monja.

Rien.

—Hablando de Rena —dice Fabio—, mientras consultaba un expediente muy
antiguo, he encontrado por casualidad unos recortes de periédico que me han
sorprendido. Hacian referencia precisamente a Rena.

—Si eran muy antiguos, ;como podian...?

—Pues si. En aquella época, Rena tenia casi cuatro afios. Su hermana Tilde, tres
afilos mayor que ella, muri6 ahogada en una cisterna para el agua de lluvia que habia
en el jardin de su casa.

—¢Un accidente?

—Veras, Tilde, que no era una nifia precisamente tranquila, cuando hacia una de
las suyas se escondia. En aquella ocasion fue a meterse en la cisterna, que estaba
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seca. Unos albafiiles estaban haciendo obras y por eso habia una escalera que llegaba
hasta el fondo.

—Perdona, pero, si no habia agua, ;cémo es que la nifia...?

—Ahi esta la cosa. Cuando a su madre se le ocurrié que Tilde podia haberse
escondido dentro de la cisterna y fue a mirar, vio que la tapa de hierro estaba puesta
y...

—Perdona que te interrumpa otra vez, pero ¢la tapa pesaba mucho?

—¢Por qué?

—Porque la nifia podria haberla levantado empujando desde dentro.

—Podria si no hubieran puesto el candado, cuya llave, como se descubrio
después, habia desaparecido. En resumen, cuando la madre lleg6 a la cisterna y la vio
cerrada, l6gicamente pens6 que su hija no podia estar dentro y siguié buscandola en
otros sitios.

—Vuelvo a preguntartelo: si la cisterna estaba seca, como has dicho, ;como pudo
morir ahogada la nifia?

—Fue el padre, que mientras tanto habia llegado a casa y se habia sumado a la
busqueda, el que repar6 en que una gran manguera estaba echando agua dentro por un
agujero de la tapa.

—Un momento. La nifia podria haber subido por la escalera y sacado la manguera
del agujero. Asi habria detenido la entrada de agua en la cisterna.

—Eso es lo que intent6 hacer. Pero la escalera se habia mojado, y ella resbalo y
cay6 al fondo. Se dio un golpe en la cabeza y se ahogé en unos centimetros de agua.

—¢Y los albaiiiles qué dijeron?

—FEse dia los albafiiles no estaban porque era domingo. En cualquier caso,
declararon que ellos atin necesitaban tener la cisterna vacia unos dias mas.

—Tenian jardinero?

—Si, pero lo habian despedido tres dias antes. Era un tipo violento; durante una
discusion con la asistenta, le pegé tan fuerte que le hizo sangre.

—cInterrogaron a Rena?

—Si. Dijo que Tilde le habia gastado una broma, que le habia metido una lagartija
por dentro del vestido y después habia salido corriendo para esconderse porque ella
habia ido a contarselo a su madre. Dijo también que habia visto al jardinero.

—Pero ¢no lo habian despedido?

—S], pero se habia llevado las llaves de la verja. Podia entrar cuando quisiera. Al
final, eso fue su perdicion: lo condenaron a cadena perpetua. ; Continuamos?

Mientras esta vistiéndose, Anna siente un repentino y fuerte impulso de inventarse
una excusa y quedarse en casa. Sin duda, Matteo fingira lamentarlo, pero seguro que
no renunciara a ir a la reunion por quedarse a hacerle compafiia; le importa
demasiado presentarse del brazo de Gianni, el resucitado. Pero después piensa que
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sus amigos intuiran facilmente que se trata de una excusa, sabran que le ha dado
miedo encontrarse incémoda en aquella vivienda que durante mucho tiempo fue la
suya. Continua vistiéndose. Con todo, tiene la desagradable sensacion de estar
cometiendo un gran error.

Suena el teléfono.

—Voy yo —dice Giulia.

—¢Giulia?

Es la voz de Rena.

Giulia todavia esta afectada por lo que le ha contado Fabio hace un rato y se
sobresalta, se siente culpable hacia ella, pobrecilla, porque después de todo sufrié una
terrible desgracia. Antes de contestar, se ve obligada a aclararse la garganta.

—Si. Dime.

—Queria avisaros, a Fabio y a ti, de que esta noche también vendra un
companiero al que perdimos de vista hace afos. Se trata de Gianni. Gianni Rocchi.
¢ Te acuerdas de €é1?

Giulia tiene que hacer memoria.

—¢No era amigo de Matteo?

—Exacto. De hecho, es Matteo quien lo ha invitado. Me ha parecido oportuno
deciroslo porque no sé si os apetece...

—No hay ningun problema. Gracias. —Y cuelga—. Era Rena —Ile dice a Fabio
—. Queria avisarnos de que esta noche también ira a su casa Gianni Rocchi. ;Te
acuerdas de €l?

—Claro que me acuerdo. jVaya por Dios!

—¢Qué pasa? ;No te cae bien?

—No se trata de si me cae bien o mal.

—FEntonces, ¢tienes algo contra los gais?

—icYo?! ;Contra los gais? Pero jqué dices!

—FEntonces, ¢cual es el problema?

—~Que al final me ha tocado un caso que le afecta y que inicialmente le habia
correspondido a un compafiero que ha caido enfermo. La denuncia se presentd en
Napoles, pero los hechos son de nuestra competencia.

—¢:Lo sabe €1?

—¢Que el juicio se celebrara aqui? Por supuesto.

—No; me referia a si sabe que te lo han asignado a ti.

—Todavia no. Me lleg6 hace muy pocos dias. Hojeé el expediente por simple
curiosidad, pero no he tenido tiempo de estudiarlo.

—:En qué sentido le afecta a Gianni?

—Se lo acusa de apropiacion indebida y otras cosillas. No sé si es adecuado que
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Nnos veamos.

—Imagina que todavia no has abierto el expediente.

—iVamos, Giulia!

—Mas aun: si yo estuviera en tu lugar, aprovecharia la situacion.

—¢En qué sentido?

—Le haria alguna preguntita indirecta pero certera. Y como €l no sabe que tu te
ocupas del caso, te dara respuestas verdaderas, no las que mas le convengan.

No obstante, Fabio parece poco convencido.
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En honor a la verdad, no se puede decir que el grupo reciba con mucho entusiasmo a
Gianni.

Lo besan y abrazan, eso si, le preguntan por lo que ha hecho durante todos estos
afios y por qué no se ha puesto antes en contacto con ellos, pero esta claro que lo
hacen mas por cortesia que por auténtico intereés.

Bien pensado, en el fondo Gianni nunca form6 parte del grupo realmente; si a
veces estaba con ellos, era solo porque seguia a Matteo como una sombra.

Apenas diez minutos después de su llegada, en efecto, vuelven a reagruparse, a
situarse como de costumbre, dejando a Gianni al margen, que se las arregle como
pueda. Mas aun, Fabio observa que Matteo, tras haber llevado a su amigo y
anunciarlo con alegria, casi enseguida se ha desentendido de é€l.

Tan solo Anna, al poco, se le acerca y le dice algo.

Luego, de comun y tacito acuerdo, se sientan en un sofa y se ponen a charlar.

Matteo empieza a intuir que llevar a Gianni no ha sido una buena idea. No le
gusta, en especial, que él y su mujer estén conversando como si fueran intimos de
toda la vida. Pero ;qué tendran que decirse?

Anna casi nunca lo hace, pero, cuando se pone, es capaz de someter a cualquiera
a un interrogatorio de tercer grado sin que se note. Y Gianni, quiza sin darse cuenta,
igual acaba admitiendo algo que podria resultar bastante peligroso.

«Cinco minutos mas —piensa—, y con una excusa cualquiera me acerco a ellos y
los interrumpo».

—:Me acompafias abajo, Matteo? —Ie pregunta Rena.

—:Adonde?

—Al garaje. Tengo que ir por viveres.

Matteo busca una excusa para no moverse del salon; es demasiado peligroso dejar
que Anna siga hablando con Gianni. Pero no se le ocurre ninguna verosimil.
Seguramente Rena ha subido solo una botella de whisky y dos de vino a propésito.
Ha calculado que se acabarian al cabo de media hora, pues sabe de sobra que en el
grupo se bebe bastante. Y, ademas, el pastel servido por la asistenta moldava tenia
algo picante que da mucha sed.
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Andrea, Fabio y Giulia estan charlando animadamente. Andrea introduce de pronto el
asunto del juicio que comenzara el lunes y en el que Fabio representara a la
acusacion. Andrea defiende abiertamente la inocencia del imputado. Fabio se siente
incomodo.

—Preferiria no hablar de eso.

—¢Tan seguro estas de su culpabilidad para no querer siquiera hablar del tema?
—replica Andrea irritado.

Esa noche Andrea no esta del humor habitual; parece bastante nervioso. Quiza ha
discutido con Rena antes de que llegaran los invitados.

—Claro que estoy convencido. Pero este no me parece el sitio adecuado.

—¢Para qué?

—Lo que hago y pienso como fiscal, prefiero que quede dentro de las salas del
tribunal.

—iNo tienes que revelarme ningun secreto!

—Es una cuestion de buen gusto, hombre. Y de oportunidad.

—Yo no soy un periodista que va a pregonar a los cuatro vientos...

—Oye —Ilo interrumpe Fabio—, si te empefias en discutir sobre eso, sigue
haciéndolo con Giulia.

En el ascensor se besan largamente. Luego salen a la calle; el garaje esta dos portales
mas alla.

—Dame —dice Matteo.

Rena le tiende las llaves, Matteo abre la persiana metalica y entran en el garaje,
que es muy amplio y contiene dos coches. Rena enciende la luz, recupera las llaves,
baja la persiana hasta un palmo del suelo y se pega a Matteo.

Luego se vuelve y se apoya con los codos en el maletero de uno de los coches con
las piernas abiertas.

—Rapido, dame un pequefio anticipo.

Anna querria quedarse eternamente en el sofa charlando con Gianni. No sabe ni
las preguntas que le hace ni si tienen sentido, y no escucha sus respuestas.

Pero de esa forma consigue aislarse, no fijarse en los cambios realizados en esa
habitacion («qué gusto mas horrendo tiene la zorra») y, sobre todo, que su mirada no
se cruce con la de Andrea.

Ademas, le parece que este tiene el mismo problema y que finge estar totalmente
abstraido en una discusion con Giulia.
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O sea, que €l también trata de mantenerse enrocado.

Lo que significa que es absolutamente preciso que no tengan ningun tipo de
contacto.

Un contacto apenas perceptible, infinitesimal, provocaria sin duda un
cortocircuito devastador.

—Pero ¢por qué adoptas una posicion tan drastica? —pregunta Giulia, un poco
alterada.

La obstinacién de Andrea en defender la inocencia del acusado esta hartandola
bastante. Y, ademas, odia a todos los que emiten juicios basandose solo en lo que han
oido.

—Si lees los peridédicos o ves la tele...

—:Estas de broma? —salta Giulia—. Pero ;tu te dejas convencer por los
periodicos?

A su regreso, Matteo teme que alguien pregunte por qué han tardado tanto. Pero
parece que nadie ha advertido su mas que prolongada ausencia.

Por lo demas, es bastante dificil que intuyan ya que Rena y él han iniciado una
relacion. Todavia es demasiado reciente. Pero, sin duda, antes o después habra quien
ponga en circulacion algunos rumores. Entonces tendra que cortar enseguida con
Rena. Demasiado peligroso. Si una minima alusion a su aventura llegara a oidos de
Anna...

Ojala las primeras sospechas surjan lo mas tarde posible, que pueda disfrutar a
fondo de Rena, hasta el inevitable rechazo por aburrimiento o saciedad.

Observa con alivio que al lado de Gianni en el sofa ya no estda Anna, sino Fabio.

Anna ha salido a la terraza del atico.

La vista de la ciudad iluminada abajo es realmente fascinante. Pero ella
permanece con la espalda apoyada en la pared exterior del salon. Cuando vivia alli, si
estaba sola, no se atrevia a apoyarse en el antepecho que rodea la terraza; es
demasiado bajo y ella tiene vértigo.

Mira alrededor. Ya no estan las macetas con las plantas que ella cuidaba con amor
y que florecian exuberantes y eran su orgullo («jQué buena mano tengo para las
plantas!»). Han desaparecido; las ha tirado Rena, seguro. La terraza esta desnuda,
amargamente desierta.

La invade una rabia tan fuerte e incontrolable que se le saltan las lagrimas. La
estrangularia de buena gana.
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Mientras habla con Gianni, Fabio vuelve un poco la cabeza y le sonrie a Matteo.

Es una sonrisa aparentemente complice. Debe de haber imaginado a la perfeccion
lo sucedido en el garaje. Se sabe que Fabio tuvo una aventura con Rena que duré mas
de un afio, y por lo tanto conoce bastante bien sus usos y costumbres.

¢Debe preocuparse? Piensa que Fabio es el menos chismoso de todos y se
tranquiliza un poco.

«Pero ;donde esta Anna?», se pregunta.

Solo puede estar en la terraza. Antes de salir, se sirve una copa y se dirige hacia la
cristalera. Para llegar hasta alli, debe pasar forzosamente por delante del sofa donde
estan Fabio y Gianni.

Cuando los ha dejado unos pasos atras, oye con claridad algunas palabras de una
pregunta de Fabio a Gianni:

—¢...después de la muerte de Pasquale Vesuviano?

Da un respingo y se queda petrificado. Un poco de whisky, al caer del vaso, le
moja la mufieca. El ruido de su propia sangre borboteante le impide oir la respuesta
de Gianni.

Haciendo un esfuerzo, consigue dar los pocos pasos que lo separan de la cristalera
y sale a la terraza.

Giulia esta harta de Andrea. Empieza a notar un hormigueo en las manos. Mala sefial.
Ve entrar a la moldava con el postre helado.

—Voy a servirme un poco. ¢Quieres tu también?

—No —dice Andrea.

Pero se levanta y la acompaiia. Giulia se pregunta qué puede hacer para librarse
de él. Nota como se acerca peligrosamente uno de esos rarisimos momentos en que es
incapaz de controlarse. Si sigue asi, al final le tirara el helado a la cara a Andrea.
¢Donde esta Fabio? Lo ve hablando con Gianni. Pero no quiere molestarlo.
Probablemente se ha decidido a preguntarle algo sobre el asunto de Pasquale
Vesuviano, como ella misma le ha sugerido.

Anna se percata de que Matteo esta alterado.

—¢Qué te pasa?

—No me toques los cojones —le espeta €l, yendo a apoyarse en el antepecho.

Anna lo mira aténita. Matteo nunca ha sido tan grosero con ella. Debe de haberle
pasado algo realmente desagradable. ¢Se habra peleado con alguien? Vuelve a entrar
en el salon.

Sin embargo, a simple vista todo parece sereno y sosegado; no hay ningun rastro
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de esa estela de nerviosismo que siempre deja en el aire una discusion acalorada.

«Intenta razonar con calma», se dice Matteo.

Pero no resulta facil recobrar la calma. ;Por qué Fabio estaba preguntandole a
Gianni algo sobre la muerte de Pasquale? ;Acaso Fabio se ha enterado de la
existencia de las fotos? ;Prescriben los delitos de pederastia?

«No, no te hagas preguntas estipidas. Es imposible que Fabio sepa nada».

Si supiera algo, no habria esperado a la llegada de Gianni: habria hablado
directamente con él. Pero...

Trata de recordar si Fabio pudo conocer a Pasquale Vesuviano en la universidad;
sin embargo, por mas que se esfuerza, no lo consigue.

Esta empapado de sudor.

Solo hay un modo de saber el motivo de esa pregunta: hablar con Gianni.

Se queda un poco mas en la terraza respirando profundamente, y cuando se
dispone a dar media vuelta y entrar, nota que se acerca el perfume de Rena. Ella se
coloca a su lado, tan cerca que le toca la cadera con la suya. Pero él tiene otras cosas
en que pensar en ese momento y ella se da cuenta.

—:Qué te pasa?

Matteo intenta despistarla.

—M e gustaria estar todavia contigo en el garaje.

Ella, protegida por la oscuridad y como incitada por esas palabras, introduce una
mano entre el antepecho y el cuerpo de Matteo.

—iA quién se lo dices! —exclama.

—Venga, entremos —dice Matteo, apartandose—. Si nos ven, lo estropearemos
todo.

Lo primero que mira es el sofd. Ahora esta vacio.

Fabio y Gianni han ido a llenarse las copas. Y siguen hablando.

—iAnna, ven!

Es Giulia quien la llama mientras habla con Andrea. Anna querria desaparecer
como por ensalmo. Se mueve hacia ellos con las piernas rigidas. Andrea tiene la
cabeza gacha, mira absorto las puntas de sus zapatos.

—¢Qué pasa?

—Andrea afirma que...

No, no soporta tenerlo tan cerca.

—Disculpa, Giulia, pero iba al bafio. Cuando vuelva...

Matteo va a llenarse también la copa. Asi tiene ocasion de lanzarle una mirada a
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Gianni. Una mirada concreta, especial, que se remonta a los tiempos del instituto, con
un significado preciso: «Tengo que hablar contigo».
Gianni responde con un imperceptible movimiento de las pupilas: «Entendido».
Es extrafio como, después de tantos afios, han recuperado en un instante su
lenguaje secreto. Fabio no se ha percatado de nada. Matteo regresa a la terraza.

Ni siquiera se ha dado cuenta, pero, en vez de ir al bafio de los invitados, se ha
adentrado en el pasillo y ha ido instintivamente al otro, el principal, con dos puertas,
una que da al pasillo y otra al dormitorio de matrimonio.

Nada mas entrar, la asalta una vaharada del perfume que usa Rena y le produce
nauseas. Abre el grifo, se inclina sobre el lavabo para mojarse la cara.

—¢Queé quieres? —pregunta Gianni apoyandose en el antepecho, a su lado.

—¢Por qué te ha preguntado Fabio por Pasquale Vesuviano? —Ile espeta Matteo
con una violencia a duras penas contenida.

Gianni parece sorprendido.

—¢Qué mosca te ha picado?

—Dime por qué...

—Hablabamos de los compafieros de curso y...

—No recuerdo que Pasquale fuera con nosotros.

—En efecto, no era compafiero nuestro. Es cierto. Pero Fabio y él se conocian.
Me ha preguntado si tenia noticias de él y le he dicho que habia muerto. No lo sabia.
Eso es todo. Tranquilo, no tenia nada que ver con nuestros asuntos.

—:No te ha parecido raro?

—:El qué?

—iQue Fabio haya querido saber de Pasquale después de la aparicion de las
fotos! ¢Crees que se trata de una simple coincidencia?

—iClaro que si! Pero ;qué te imaginas?

Gianni esta mintiendo; no le cabe ninguna duda. Cuando miente, su voz sube un
cuarto de tono. Lo descubri6 en el primer curso de la universidad, cuando Gianni le
dijo que esa tarde no podian quedar porque habian llegado sus padres sin avisar, y
luego se enterd de que tenia una cita con un marroqui, un vendedor ambulante.

No; hablaban de Pasquale por otra razén. Pero es inutil continuar interrogando a
Gianni. No habra perdido la costumbre de mantenerse en sus trece.

—¢:Puedo volver dentro? —le pregunta Gianni.

Todavia inclinada sobre el lavabo, Anna oye que se abre la puerta del bafio. Solo
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puede ser Rena. Se vuelve para pedirle disculpas por la intrusion y se encuentra con
Andrea. Se queda inmévil, con la cara goteando.

Andrea esta también como petrificado. Se miran.

Ella nota que le fallan las piernas y, lentamente, cae de rodillas. El no se mueve.

—Por lo que mas quieras —gime Anna con voz queda—, por lo que mas quieras,
vete. jDe aqui, de mi vida! jVete!

Andrea da media vuelta y se va.

Fabio y Rena salen a la terraza. Hablan en voz baja y rien. Quiza recuerdan algun
episodio divertido de su relaciéon. Después de romper, han seguido siendo amigos. Se
interrumpen al ver a Matteo.

—JEn qué piensas, tan solitario? —Ile pregunta Rena.

«Tengo que aprovechar la ocasion que se me presenta», se dice Matteo.

—En nada importante —responde—. Intentaba recordar a nuestros compafieros
de universidad, quién sabe por qué. A algunos los he perdido totalmente de vista. —
Se felicita a si mismo. Ha escogido bien el cebo; Fabio deberia picar.

—Framos tantos! —objeta este—. ;Cémo va uno a...?

—Yo me acuerdo en particular de Giulio Piccinni, que iba con nosotros, y de
Mario Lanzetta, que estaba en otro curso —interviene Rena.

Fabio y Matteo cruzan una rapida mirada de entendimiento. Rena se acuerda de
ellos «en particular» porque se acosto con los dos.

Matteo le da mentalmente las gracias, porque de esa forma puede abordar el tema
de frente.

—¢Y ese Lanzetta no era amigo de un tal Pasquale...? Espera, no recuerdo el
apellido... ¢ Vitruviano?

—¢ Vesuviano, quiza? —dice Fabio.

jHa picado!

—Si, exacto, Vesuviano.

Pero Fabio no afiade nada mas.

—No sé si eran amigos —dice Rena—. A Vesuviano lo conoci en otra ocasion y
no me gustd. Me parecio un tipo siniestro. De los que es mejor mantenerse a
distancia.

Matteo se sobresalta. ;Conocia Rena a Vesuviano? jJoder! ;Es que lo conocian
todos?

—Pero ¢por qué te has emperrado en querer recordar a los...? —empieza Rena.

—No lo sé —Ila interrumpe Matteo—, quiza porque esta noche Gianni vuelve a
estar con nosotros... Y, ademas, porque hace un rato he oido que Fabio le preguntaba
a Gianni por Pasquale.

Ya esta, ha puesto en la mesa su carta mas alta. Contiene la respiracion en espera
de la respuesta de Fabio.
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—Ah, si. Como sabia que murié en un accidente, queria conocer los detalles y
pensé que Gianni sabria algo mas...

iAh, no! Aqui hay algo que no cuadra. Pero jsi Gianni acaba de decirle que Fabio
no sabia nada de la muerte de Pasquale! Entonces, ; miente también Fabio?

¢Qué es esto? ;Un complot contra él? ;Por qué ha estado Anna hablando tanto
rato con Gianni? ;Es ella quien mueve los hilos de ese asunto?

Gianni se ha encerrado en el cuarto de bafio de invitados para esnifar toda la coca que
llevaba encima. Lo necesitaba. Ha conseguido inventarse una explicacion para
Matteo, pero no esta seguro de que se la haya creido. Lo de no alarmarlo y disipar sus
temores ha sido una reaccion espontanea. Matteo tiende a ser impetuoso, actda sin
considerar las situaciones a fondo previamente, y, en este caso, un paso en falso con
Fabio podria significar la perdicion. Porque él también es presa del panico; se lo
esperaba todo menos que Fabio sacara a colacion el nombre de Pasquale Vesuviano.
Ha sido un mazazo imprevisto que lo ha dejado aturdido.

Ahora, sin embargo, se siente bastante mas lucido e intenta razonar.

Es muy probable que las preguntas de Fabio no tengan nada que ver con la
historia de las fotos. Tal vez Fabio se ha enterado en los tribunales de la denuncia
presentada contra €l por la hermana de Pasquale y ha querido informarse por pura y
simple curiosidad. Y él, que se siente culpable, lo ha malinterpretado.

Si, sin duda las cosas han sido asi.

Cuando Anna regresa al salon, todos estan concentrados escuchando a Gianni, que
habla del partido bajo cuyo lema presenta su candidatura y que nadie ha oido
nombrar hasta entonces.

—FEn esencia —dice Fabio—, sois un subproducto del trotskismo. Y yo que lo
daba por muerto y bien sepultado...

—ILo unico que hace vuestra lista es dividir —afiade Andrea—. Le quitais votos a
la verdadera izquierda.

—O sea que, segun td, ¢nosotros somos una izquierda falsa? —pregunta Gianni,
alterado.

Andrea se dispone a responder, pero entonces interviene Rena:

—iUf! ;Ya esta bien de politica! jEs un aburrimiento mortal!

—iSI, es verdad! jDejadlo! —la apoya Giulia.

Rena coge del brazo a Gianni y lo aleja de Andrea y Fabio.

Matteo esta harto de esa velada. Necesita reflexionar detenidamente a solas.
—¢Nos vamos a casa? —le propone a Anna.

www.lectulandia.com - Pagina 62



Ella lo mira perpleja. Matteo es siempre el ultimo en querer marcharse. Pero
acepta con gratitud.

Por fin, fuera de esa pesadilla.

Se acerca a Rena, que sujeta de un brazo a Gianni, el cual quiere alejarse.

—iVamos, Gianni, contéstame!

—iDéjame en paz! {No hagas preguntas tontas! —replica él. Y como Rena no se
decide a soltarlo, exclama en voz alta, realmente enfadado—: jEres una auténtica
cabrona!

Se le traba un poco la lengua. Es evidente que esta borracho. Quiza no deberia
haber dejado que lo convencieran para beber.

—¢Qué pasa? —pregunta Andrea.

Ahora todos miran con curiosidad a Rena, que parece disgustada.

—No lo sé... Le he preguntado a Gianni cual era el primer recuerdo de su vida y
él... No comprendo por qué lo ha tomado tan a mal.

Todos desvian la mirada hacia Gianni. Esperan una explicacion. Pero €l no dice
nada; con cierta dificultad, saca del bolsillo un paquete de tabaco y el encendedor, y
sale a la terraza apoyandose en las paredes y los muebles.
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En vista de que Anna se ha quedado pasmada al lado de Rena, como si el arrebato de
Gianni la hubiera asustado, Matteo toma la iniciativa.

—Chicos, nosotros nos vamos —anuncia.

Rena, como es natural, protesta:

—Pero jsi es prontisimo! ;Qué prisa tenéis? ;No estais a gusto aqui? jDiez
minutos mas, venga!

—Ademas, Matteo —aflade Andrea—, no creo que Gianni esté en condiciones de
conducir. Me parece que tendras que llevarlo ti a casa.

Lo que equivale a: «Tt nos lo has traido y tu te lo llevas». Matteo abre los brazos,
resignado.

—Solo diez minutos —murmura.

—Entonces voy a fumarme un cigarrillo yo también —dice Anna, y sale a la
terraza.

A través de la cristalera, Matteo sigue con los ojos a su mujer, a la que Gianni
intenta en vano encender un cigarrillo; ve como ella le quita el encendedor, prende la
llama, da una larga calada e inclina la cabeza hacia atrds para exhalar el humo.
Luego, Gianni se apoya en el antepecho de espaldas al salén, Anna se queda inmovil
a dos pasos de €l, y se ponen a hablar. Pero ;qué tienen que decirse? jSi en el instituto
y la universidad apenas se veian! No pueden tener recuerdos comunes, asi que, no
cabe duda, hablan de él. Esa cabrona de Anna —porque, cuando quiere, consigue ser
una auténtica cabrona— estara informandose con habilidad sobre sus deslices
juveniles. Matteo se pone nervioso otra vez, no logra apartar la mirada de los dos, ni
siquiera advierte que Giulia esta diciéndole algo. De pronto la oye reir y se la
encuentra delante, observandolo divertida.

—:Eh? ;Qué decias?

—Nada importante. Pero, si tanto te molesta que Anna fume, ;por qué no se lo
dices abiertamente?

Giulia se equivoca; su nerviosismo es fruto de otro malestar con mucha mas base,
pero el equivoco juega a favor de él.

—Si supieras cuantas veces lo he hecho! De vez en cuando intenta dejarlo, pero
luego vuelve a caer.

—Yo tuve que recurrir a un especialista para dejarlo —interviene Fabio—.
Hacerlo solo es dificilisimo.

—¢ A qué edad empezaste? —le pregunta Rena.

—Estaba en el primer curso de instituto.

—Pues yo di la primera y ultima calada a los tres afios —dice Giulia.

—iAnda ya! —exclama Andrea, incrédulo.

www.lectulandia.com - Pagina 64



—iEn serio! Guardo un recuerdo de lo mas nitido. Mi padre estaba leyendo el
periodico en una butaca y habia dejado el cigarrillo encendido en el cenicero de la
mesa, a su lado. Era una mesa muy baja. Yo alargué una mano, cogi el cigarrillo e
hice lo mismo que le habia visto hacer a él cientos de veces. Después lo dejé en su
sitio y papa no se enter6 de nada.

—¢Y no te dio un ataque de tos? —pregunta Rena.

—No.

—Es imposible —dice Andrea—. A lo mejor no lo recuerdas.

—No; fue exactamente como os lo cuento. Es el primer recuerdo preciso que
tengo de mi vida.

No, no es ese el primer recuerdo de su vida; Fabio lo sabe muy bien. Entonces,
casi para solidarizarse con ella incluso en la mentira, se inventa uno él también de
buenas a primeras.

—FEn mi caso, el primer recuerdo se remonta a cuando tenia dos afios y medio. Mi
abuelo, que estaba enfermo, se hallaba sentado en un sillén y me tenia sobre las
rodillas. Me entretenia con un juego chulisimo. Como justo enfrente del sillén estaba
el espejo del armario, el abuelo me cogia por los hombros y me inclinaba lentamente
hacia un lado hasta que dejaba de verme reflejado, y luego volvia a ponerme recto
igual de despacio, haciéndome reaparecer. Recuerdo que me reia muchisimo.

—:Como puedes decir con tanta exactitud que tenias dos afios y medio? —
pregunta Rena.

—Porque mi abuelo murié cuando me faltaban unos meses para cumplir tres
anos.

—Gianni se encuentra mal —dice Anna, irrumpiendo en el saldn.

A través de la cristalera, todos ven a Gianni sentado en el suelo, con la espalda
apoyada en el antepecho y la cabeza inclinada hacia delante.

Gianni es un monigote inerte, incapaz de mantenerse en pie. Mientras Anna lo
sostiene para que no caiga dentro de la bafiera, en cuyo borde lo han sentado, Matteo
le quita la americana, la corbata y la camisa y las echa a la bafiera. Después lo sujeta
por las axilas para llevarlo hasta el lavabo y ponerle la cabeza bajo el grifo.

Pero no llega, porque a Gianni le da una violenta arcada. Asi que Matteo lo
arrodilla delante del vater.

—Yo me voy —dice Anna—; si no, acabaré vomitando también.

—Dile a Rena que prepare café bien cargado.

—:Y el tuyo cual es? —le pregunta Giulia a Andrea.
—:Sabéis qué? No tengo un verdadero recuerdo mio anterior a los cinco afios.
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—iNo me lo creo! —replica Giulia.

—iA los cinco afios yo ya iba al colegio! —interviene Fabio.

—Fn serio, chicos. Antes de esa edad, oscuridad total, debéis creerme.

Fabio, sin embargo, no lo cree.

Hace afios que, debido a su profesion, tiene contacto con personas que deben
defenderse mintiendo. Algunas son muy buenas, llevan la mentira con la misma
naturalidad que una corbata; a otras, en cambio, se les nota enseguida que no dicen la
verdad. Andrea pertenece a esta segunda categoria.

—Aqui esta el café —anuncia Rena.

Deja la bandeja con la cafetera, la taza y el azucarero encima de un taburete, y lo
sirve.

—Nada de azucar —ordena Matteo.

Gianni esta sentado en el bidé con el torso desnudo; tiene los pantalones y el
pecho manchados de vomito. En el cuarto de bafio hay un olor asqueroso y Rena
arruga la nariz.

—Tenemos un cuartito con dos camas. Quiza sea mejor que se quede a dormir
aqui.

—iNo, no! jDentro de diez minutos esta en pie! —asegura Matteo.

—:Y el tuyo? —pregunta Fabio en cuanto aparece Rena.

—:Mi qué?

—¢:Como esta Gianni? —se entromete Andrea.

—Matteo espera poder ponerlo en pie dentro de diez minutos.

—Dinos cual es el tuyo —insiste Fabio.

Giulia lo mira, se ha dado cuenta de adonde quiere ir a parar.

—:Mi qué? —repite Rena.

—Tu primer recuerdo.

—iAh, eso! —Y sonrie.

Para Fabio esta claro que pretende ganar tiempo.

—¢No quieres contarnoslo? —dice Giulia—. ;Quieres guardartelo solo para ti?

Le ha salido una voz un poco histérica. La discusion con Andrea, que esa noche
se esta esmerando para ser mas desagradable de lo habitual, la ha puesto de mal
humor. Y su mal humor, si cuenta con la ayuda del alcohol, degenera a menudo en
cierta maldad.

—iNada mas lejos! Ahora mismo os complazco. Teniamos una casa en las
afueras, con un jardin muy grande, inmenso, o al menos a mi me lo parecia, y yo iba
siempre a sentarme bajo un arbol...
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—Tienes hermanos? —Ila interrumpe Fabio.

—No. Bueno, si.

—Tienes o0 no?

—Tenia una hermana unos afios mayor que yo, Tilde.

—¢Por qué dices «tenia»?

—Porque muri6 a los siete afios.

—Ah, lo siento. ;Y de qué muri6? —pregunta Giulia, fingiendo no saber nada.

—Los médicos no supieron decir la causa.

—Bueno, ;y ese primer recuerdo? —la apremia Fabio.

—Estoy sentada bajo ese arbol, Tilde esta a mi lado y miramos un libro de hadas.
Eso es todo.

Giulia y Fabio cruzan una fugaz mirada. La version que Rena estd dando es
parcial, no puede sino ser el inicio de lo que sucedié después.

Gianni sigue en estado catatonico. Matteo le ha lavado el pecho y limpiado un poco
los pantalones antes de ponerle la camisa. En un estante ve un frasco de Agua de
Vetiver y echa unas gotas sobre el pelo y la camisa de Gianni para eliminar el olor a
vomito. Luego se inclina sobre la bafiera para coger la americana.

Una carta doblada en cuatro y sin sobre ha caido de un bolsillo. La deja de
momento en el fondo de la bafiera mientras, con mucha dificultad, le pone Ia
americana a Gianni.

Después recoge la carta, le echa un vistazo distraido y el mundo se le cae encima.

Ha leido un nombre: Pasquale Vesuviano.

—iAh, no! {No puedes eludir la sesion colectiva! —exclama Fabio en broma.

—iNi que estuviéramos en el psicoanalista! —protesta Anna.

—Te ofrezco una escapatoria —interviene Giulia—. No tenemos ninguna
posibilidad de saber si lo que nos cuentas es verdad o no. Por tanto, tienes plena
libertad para...

—¢:Mentir? Yo nunca miento, ni siquiera para jugar —afirma Anna con absoluta
llaneza.

—Venga, cuéntalo.

Es Andrea el que ha hablado. ;Por qué quiere que los demas se enteren también
de lo que él sabe perfectamente? ;Piensa que asi puede aligerarse la tension que hay
entre los dos? ¢O simplemente desea incomodarla? ;Quiere vengarse de cuando ella,
en el bafio, le ha suplicado que se fuera no solo de aquella habitacion, sino de su
vida?

—No es agradable —advierte.

—Paciencia —dice Giulia.
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—Esta bien. Mi primer recuerdo es este: una cama empapada de sangre. No
recuerdo nada mas, solo aquel rojo por todas partes.

Ha hablado con voz firme y clara. Sencilla y auténtica. Nadie quiere saber mas.
Se hace un denso silencio, roto al cabo de un momento por ella misma en un tono
ligeramente irénico:

—¢Y el tuyo cual es, Andrea?

Matteo ha terminado de leer la carta.

No es rabia lo que lo asalta, sino una auténtica furia incontrolable. Un temblor
convulsivo le sacude el cuerpo, le rechinan los dientes sin ser consciente de ello.

Da un paso adelante y, con todas sus fuerzas, le propina a Gianni una patada en
plena cara. La cabeza de Gianni golpea con violencia los azulejos y un borboton de
sangre le brota de la nariz. Su cuerpo resbala lentamente hacia un lado, cae al suelo.

De pronto, Matteo recupera la calma y la lucidez.

Incorpora a Gianni, le mete la carta en el bolsillo, le tapona la nariz con la esquina
de una toalla mojada, manteniéndole la cabeza hacia atras. Una vez cortada la
hemorragia, le lava la cara, lo levanta, le mete la cabeza bajo el grifo del lavabo y
deja correr el agua.

Al poco oye la voz sofocada de Gianni:

—iYa vale! jYa vale!

—Muy bien, si 0os empeiiais, os lo cuento —cede Andrea.

En ese momento entra Matteo.

—¢COmo esta? —pregunta Rena.

—Empieza a recuperarse. ; Puedes prepararme otro café?

—Claro —contesta Rena, dirigiéndose a la cocina.

—¢Puedo hablar un momento contigo? —Ile dice Matteo a Fabio.

Fabio se acerca. Matteo lo coge de un brazo y se lo lleva al pasillo.

—¢Es verdad que la hermana de Vesuviano ha denunciado a Gianni por
apropiacion indebida? ;Tu sabes algo de ese asunto?

La hermana que segun Gianni vivia en Nueva York resulta que, como se ha
enterado por la carta, continda viviendo en Napoles.

—¢Quién te lo ha dicho? —Fabio esta desagradablemente sorprendido.

—Con la cogorza que ha pillado, Gianni no ha hecho otra cosa que hablar de eso.
Esta muy preocupado. Pero he pensado que quiza se trate de un alucine de borracho.

—No. De hecho, me enteré hace muy poco de que me ocuparé yo del caso.
Resulta que Vesuviano no murid en el acto, sino unos dias después del accidente a
causa de las heridas, y tuvo tiempo de nombrar albacea a Gianni. Segun su hermana,
él se apropi6 de algunos cuadros de valor que estaban en el piso de Pasquale, aqui, en
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la ciudad.

—Gianni jura y perjura que esos cuadros no estaban, que Pasquale los habia
vendido.

—Si, lo sé, es su linea de defensa. Mira, vamos a hacer una cosa. De momento
tranquilizalo. Y luego, como algo totalmente excepcional, en consideracion a nuestra
amistad... No deberia, pero... dile que venga a verme el jueves a las tres e
intentaremos hablar del asunto con calma. Pero, por favor, nada de llamadas.

—Gracias.

O sea, que todo coincide.

Las palabras de Fabio confirman lo que ha leido en la carta del abogado defensor
de Gianni.

Se lo acusa de haber sustraido cuadros, no documentos. Y mucho menos
fotografias.

Puesto que nadie sabia nada de esas fotos, Gianni no debi6 de conocer su
existencia hasta que las encontro entre los papeles de Pasquale.

Y el muy canalla ha organizado un falso chantaje para sacarle un mont6on de
dinero. Las fotos se las ha mandado él mismo. Seguro que no tiene ningtiin cémplice.
Y él, Matteo, ha picado como un gilipollas.

Pero ahora sabe lo que debe hacer.

—Bueno, ;qué pasa con ese relato? —pregunta Fabio al volver al salon.

—Esperemos a que regrese Rena —dice Andrea.

—:Por qué? ; A ella no se lo has contado? —pregunta Giulia.

—No, nunca hemos tenido ocasién de hablar de eso.

Levanta los ojos y mira a Anna, que le devuelve la mirada. Se han entendido. Ese
asunto solo los atafie a ellos dos, el secreto que los une tan estrechamente no puede
revelarse a nadie mas.

Por consiguiente, Andrea contara una historia cualquiera.

Rena lleva el café.

—:Qué te ha pasado? —le pregunta a Gianni, que ahora esta sentado de nuevo en
el bidé, impecablemente vestido.

Tiene la cara tumefacta, amoratada en algunos puntos. De vez en cuando se toca
la boca, tiene el labio superior partido. Debe de dolerle mucho, porque se queja.

—Se ha caido y no me ha dado tiempo a sujetarlo. Se ha golpeado la cara con el
borde de la bafiera —explica Matteo.

Gianni asiente con la cabeza. No esta en condiciones de hablar. Pero no le cuesta
creer que las cosas han sucedido como se las ha contado Matteo. No recuerda nada.
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—¢Quieres quedarte a dormir aqui? —Ile propone Rena.
Gianni niega con la cabeza.

—Entonces, ;me toca a mi? —pregunta Andrea.

—Si, animo —dice Fabio.

—Mi primer recuerdo no es facil de contar. Quiza sea mejor resumirlo en pocas
palabras, justo las necesarias. Es de cuando tenia tres afios o poco mas. Yo dormia en
un cuartito separado. Una noche me despierto presa de un miedo atroz, debia de estar
sofiando algo malo. Bajo de la cama para ir al dormitorio de mis padres a refugiarme
en su cama. En el interior, la luz esta encendida. Entro deprisa y veo a mi padre
desnudo, sentado en el borde de la cama, y a mi madre, también desnuda, arrodillada
entre sus piernas. No me han visto entrar, asi que continian. Intrigado, evito hacer
ruido. De pronto, veo que mama tiene en la boca la colita de papa. Suelto un grito y
me echo a llorar diciendo: «jNo se la muerdas!» ¢Os ha gustado?

Todos se sienten un tanto violentos.

Rena, en cambio, esta atonita. Porque ese recuerdo no es de Andrea. Se lo ha
contado ella esa misma tarde, lo ha recordado durante los preliminares, mientras se
trabajaba a Andrea con la boca. Esa anécdota pertenece a un amigo suyo de los
tiempos de la universidad.

—Veo que mi historia os ha incomodado —afiade Andrea sonriendo—. Pero qué
queréis que haga, eso es lo que pasd. Mis padres me consolaron, me dijeron que
estaban jugando y me llevaron a la cama. Lo peor vino después.

—iNo fastidies! ;Qué pas6? —pregunta Giulia.

—Pues que a la mafana siguiente me despertaron los gritos y llantos de mi
madre. Al despertar, se habia encontrado a mi padre muerto a causa de un infarto.

—iNo me lo creo! jEso es fruto de tu imaginacion enfermiza! —salta Fabio.

—:No te lo crees?

—No.

—Pues siento decirte que es la realidad la que tiene una imaginacion enfermiza
—rebate Andrea.

En medio del silencio que ha descendido sobre el salon, se sirve otra copa de
vino. Giulia se acerca a Fabio. Anna va a apoyarse en la puerta cristalera.

—Voy a ver como esta Gianni —dice Rena.

Y sale casi corriendo.

—Si mi relato os ha hecho sentir mal, puedo cambiar de version a peticion de los
presentes —ofrece de repente Andrea.
—¢Qué quieres decir? —pregunta Fabio, perplejo.
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—Lo que he dicho. Si la historia de mis padres se os ha atravesado, puedo
ofreceros otro primer recuerdo.

—No se pueden tener dos primeros recuerdos —objeta Fabio.

—A no ser que el que nos has contado sea falso —observa Giulia.

—¢Quieres decir que he hecho trampa?

—Si.

—Pues bien, senorias del tribunal, lo reconozco. Ese recuerdo no era mio.

—¢Y de quién era?

—No lo sé. Me lo contaron y yo lo he reutilizado.

—¢Por qué?

—Porque me apetecia, jasi de sencillo!

—Anda, ahora déjate de historias y dinos cual es el tuyo de verdad —lo insta
Fabio.

—De acuerdo. Tenia una nifiera que se llamaba Erminia y que me llevaba al
parque. Yo me ponia a jugar con los otros nifios y ella se sentaba en un banco. Era
muy joven y guapa. Al cabo de un rato llegaba un marinero...

Anna no quiere seguir oyéndolo. Se vuelve hacia la terraza. No, Andrea no
deberia contar ese recuerdo.

Rena abre la puerta del bafo.

—:Puedes venir un momento? —le pide a Matteo.

El sale al pasillo.

—~OQye, he pensado una cosa —dice ella—. Consigamos que Gianni se quede a
dormir aqui y tu dices que, como se encuentra tan mal, quieres hacerle compafiia. Asi
os acostais los dos en el cuarto de las camas pequefias.

—:Y...?

—Cuando haya pasado un rato, voy contigo.

—Pero ¢t estas loca? ;Y Andrea?

—Cuando duerme, no lo despierta ni un bombardeo. Y esta claro que Gianni se
dormira como un tronco. ;Qué te parece?

—Me parece una gilipollez —le espeta Matteo, y entra de nuevo en el bafio.

—...Nada mas abrir Erminia la puerta de la calle, el marinero entr6 con nosotros.
«Tt espera aqui», me dijo Erminia delante del ascensor. Ella se fue con el marinero y
bajo al patio, donde habia coches aparcados y también unos cuartitos en alquiler. Pero
yo no obedeci y, en cuanto ellos bajaron, los segui. Los vi entrar en uno de esos
cuartitos, del que Erminia tenia llave. Al cabo de un rato me acerqué a la puerta, que
estaba entornada, y miré dentro. Erminia estaba con la espalda apoyada en la pared y
el marinero se encontraba entre sus piernas. Ese es mi primer recuerdo: un hombre y

www.lectulandia.com - Pagina 71



una mujer follando. ;Contentos?

—Estas obsesionado —comenta Fabio.

—¢Y ti no?

Fabio se dispone a replicar, pero se contiene. Ha leido una amenaza en los ojos de
Andrea. ;Qué te apuestas a que Rena le ha contado hasta los detalles mas intimos de
su relacion? Andrea seria muy capaz de airearlos en publico. Pero los demas estan
mirandolo y debe reaccionar.

—¢Con qué se supone que estoy obsesionado?

—A ti, cuando se te mete en la cabeza que alguien es culpable...

—iPero bueno, Andrea, ya esta bien! {No empieces otra vez! —salta Giulia.

Andrea la mira sorprendido. Va a dar por zanjado el asunto, pero la presencia de
Anna, que sigue dandole la espalda, actda en él como un excitante.

—Nada de ya esta bien, yo quiero...

—Capullo —lo interrumpe Fabio, y se aleja unos pasos.
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Anna se vuelve por fin hacia el salon. Andrea no ha contado su primer recuerdo; lo
que ha hecho es empezar diciendo la verdad y cambiar por completo la segunda parte.

Asi que no ha sacado a la luz el hilo subterraneo que siempre los ha unido, como
ella temia.

Pero inmediatamente después comprende que si Andrea no lo ha hecho es porque
le daba miedo que, al revelarlo a los demas, ese hilo perdiera en parte la fuerza que
los mantiene unidos. Pese a que en la actualidad estan a la maxima distancia que la
longitud del hilo permite. Por suerte para los dos.

Levanta los ojos para hacer una pregunta silenciosa. Y encuentra los ojos de
Andrea, que le dan la respuesta temida y a la vez deseada.

De golpe nota en su interior un temblor continuo, que en el bajo vientre se
transforma en contracciones cada vez mas agudas.

Esta sudando y le cuesta respirar.

Debe irse lo antes posible de esa casa. Alli esta en peligro.

Esta claro que Gianni no logra sostenerse en pie.

«Pero ;como es que ha acabado asi?», se pregunta Matteo.

Al fin y al cabo, todos han bebido mas o menos lo mismo y nadie mas da
muestras de embriaguez. Gianni debe de haber mezclado vino y whisky, y no esta
acostumbrado. Y quiza ha esnifado coca.

—Llé... vame... casa.

Todavia no acierta ni a hablar.

—Intenta comprenderlo, Gianni. Tal como estas, yo no te acompafio a tu casa. Te
dormirias en el coche y luego tendria que subirte hasta tu piso (y me has dicho que no
hay ascensor), desnudarte, meterte en la cama... No pienso hacerlo. Ahora voy a
llevarte a la terraza, y te quedaras ahi tomando el aire hasta que te encuentres mejor y
puedas andar por ti mismo. ;De acuerdo?

Gianni asiente con la cabeza. Matteo no cree que haya entendido lo que acaba de
decirle, pero le da igual.

En ese momento se abre la puerta del bafio y aparece Anna.

—~Oye, quiero irme.

Su intencion es del agrado de Matteo; cuando tenga que actuar, cuanta menos
gente haya alrededor, mejor.

—De acuerdo, pero tienes que dejarme el coche. Lo necesitaré mas tarde para
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acompafiar a Gianni. No puede ni mantenerse en pie, asi que...

—Voy a pedir un taxi.

—Haz lo que quieras.

Anna se dispone a salir, pero da media vuelta.

—¢Vuelves a casa esta noche o te quedas en casa de Gianni?

Esas palabras le provocan una irritacion sorda. No es una pregunta inocente, sino
una insinuacién maliciosa. Lo ha comprendido por el tono de su mujer. Quiere
controlarse, pero no lo consigue; desde que ha tomado la decision de hacer lo que
debe hacer, sus nervios estan tensos, vibran por cualquier insignificancia.

—Vuelvo, vuelvo. Ademas, tal como esta Gianni, no sirve ni para tirarselo.

—Ji,ji,ji. ..

Gianni rie; debe de haber oido algo y le ha parecido muy gracioso.

—FEres un imbécil —espeta Anna, saliendo.

—No hay taxis en la zona —dice Andrea, colgando el teléfono.

—ILos sabados por la noche... —comenta Giulia.

—Entonces iré andando hasta la parada mas cercana.

—Vamos, Anna, alli tampoco encontraras.

—Antes o después llegara alguno.

—Ya, pero vete a saber cuanto tendras que esperar —objeta Fabio—. No sé si te
conviene.

—Puedo acompafiarte —se ofrece Andrea.

—No, gracias. —Instintivamente, lo ha rechazado estirando un brazo, como para
alejarlo de si. Lo ve sonreir y se irrita.

—Dentro de cinco minutos vuelvo a llamar al radiotaxi, ¢vale? —dice Andrea.

—Vale —se resigna Anna.

Pero sabe que esta cometiendo otro error, aparte del de haber ido a casa de
Andrea. Porque siente que, con cada minuto que pasa, algo indescifrable pero
oscuramente amenazador adquiere consistencia, se espesa en torno a ella.

Es una sensacion que le da miedo, mucho miedo, desde luego, pero que al mismo
tiempo le produce en lo mas profundo un intenso placer.

Matteo y Gianni entran en el salon.

Gianni tiene el brazo izquierdo sobre los hombros de Matteo, que a su vez lo
sostiene rodeandole la cintura con el brazo derecho. Gianni da pasos cortos
arrastrando los pies, con las rodillas ligeramente flexionadas y la cabeza inclinada
hacia el pecho.

—Lo llevo a la terraza a tomar un poco el aire —dice Matteo.

Todos enmudecen, siguen con los ojos el lento paso de los dos. Nadie pregunta
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qué le ha pasado a Gianni; esta claro que Rena ya se lo ha contado.
Cuando salen a la terraza, Rena les acerca una tumbona.
Matteo sienta a Gianni.
Se ha levantado un ligero viento.

Anna también sale a la terraza.

No soporta mas estar encerrada. Enciende un cigarrillo y empieza a caminar de un
lado a otro.

La terraza tiene forma de ele; la parte mas corta, donde hay una cristalera que da a
la cocina, es la menos frecuentada por los invitados, ya que carece de mesas y
tumbonas.

Alli es donde Anna descubre sus macetas desoladoramente vacias, amontonadas
unas sobre otras. Rena debe de utilizar esa parte de la terraza como una especie de
almacén de desechos; hay una lavadora vieja que no funciona, una cama plegable y
una pequefia libreria que habia comprado ella y a la que le tenia mucho apego. Nota
como aumenta el odio que siente hacia Rena.

Se acerca a Matteo, que esta apoyado en el antepecho y no la oye llegar.

—¢Como va la cosa?

El se vuelve, sorprendido.

—Todavia estas aqui?

—No hay taxis disponibles.

Miran a Gianni.

—Me parece que se ha dormido —sefiala Anna.

—Si se duerme, ya no habra manera de despertarlo —dice Matteo. Se inclina
hacia Gianni y lo zarandea por un hombro—. jDespierta!

—:Eh? —Abre los ojos.

—Levantate.

Gianni lo intenta, pero no puede; se levanta a duras penas y vuelve a caer sentado.
Matteo lo coge por las axilas y lo obliga a ponerse en pie.

—La... ca... beza... Me... da... vueltas... la cabeza...

—ApOyate en el antepecho.

Anna aparta la tumbona y entra en el salon.

—Sigue sin haber taxis —le dice Andrea—. Acabo de llamar otra vez.
—No importa; creo que Gianni se esta recuperando. Puedo esperar un poco mas.
Andrea, que estaba mirandola, vuelve lentamente los ojos hacia la terraza.
Ella, en cambio, continua con los ojos clavados en él. Entonces Andrea repite el
movimiento. Es una clara invitacion a que mire lo que esta mirando €él. Pero Anna se
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niega. Inmovil, petrificada, ha comprendido lo que quiere comunicarle.

Matteo sabe que ya no dispone de mucho tiempo. O ahora o nunca. Habria sido mejor
que Anna no estuviera presente, pero no piensa desaprovechar la ocasion.

No obstante, necesita algo que le afloje la tensién; teme cometer algtn error. ;Y si
tomara un buen vaso de whisky? El aguanta el alcohol; no es un blandengue como
Gianni.

Se asoma al saldn.

—Anna, por favor, ;me traes un whisky solo?

Le han entrado ganas de orinar, quiza por el nerviosismo. Pero no piensa perder
de vista a Gianni.

Lo mira detenidamente.

Esta de pie, de espaldas al saléon, con las manos apoyadas sin fuerza en el
antepecho, que le llega muy por debajo del ombligo, y se tambalea ligeramente.

Matteo se dirige hacia la parte mas oscura de la terraza, la corta. Ve unas macetas
vacias y las utiliza para orinar.

Anna llena un vaso de whisky hasta la mitad, una cantidad excesiva después de todo
lo que han bebido, pero confia en que surta efecto en Matteo y que este se duerma en
cuanto se meta en la cama. Asi ella se ahorrara la monta nocturna.

Se dirige sin prisa a la terraza. Lleva el vaso en la mano izquierda.

Andrea esta apoyado en la cristalera. En cuanto Anna llega a su altura, gira sobre si
mismo y se acerca a ella. Su mano izquierda roza la derecha de Anna, que se
estremece al notar el contacto; luego, los dedos de Andrea se entrelazan
estrechamente con los suyos. Ella esta palida, camina rigida y con lentitud. Parece
que esté celebrando un rito. Oye confusamente a Rena hablando con Fabio y Giulia.
No se han dado cuenta de nada.

Matteo esta doblando la esquina de la terraza para volver junto a Gianni cuando ve
que Anna y Andrea vienen del salén y avanzan despacio, muy juntos, hacia Gianni.
Algo en su forma de andar impele a Matteo a quedarse inmovil mirandolos,
fascinado. Cuando llegan justo a la espalda de Gianni, Matteo advierte que van
cogidos de la mano.

Anna se inclina ligeramente a un lado para dejar el vaso sobre el antepecho y se
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yergue de nuevo.

Ahora, Anna y Andrea se miran, liberan las manos del apreton reciproco.

La mano derecha de Anna y la izquierda de Andrea, con un movimiento que a
Matteo le parece perfectamente coordinado, se elevan como a camara lenta, se
detienen en la espalda de Gianni y se apoyan con suavidad a la altura de sus
omoplatos.

Gianni no los mira; continta balanceandose ligeramente.

Anna se desplaza hacia delante, su cara esta pegada a la de Gianni.

—¢COmo estas?

Gianni no responde.

Anna vuelve a mirar a Andrea. Matteo, quiza debido a un efecto de la luz, no le
ve los ojos; en su lugar hay dos cavidades oscuras, profundisimas.

Ha sido como un juego de ilusionismo: un instante antes, el cuerpo de Gianni estaba,
y un instante después, ya no esta. El espacio que ocupaba lo han invadido ahora Anna
y Andrea, fundidos en un abrazo, con las bocas juntas. Luego echan a correr hacia el
lado corto de la terraza, pasando por delante de un Matteo inmdvil, incapaz de hacer
un gesto ni articular una palabra, pero ni siquiera lo ven.

Matteo inspira hondo. Ahora sabe lo que debe hacer: avanza con decision, llega al

punto desde el que Gianni ha caido, mira hacia abajo. El cuerpo ha acabado sobre el

techo de un coche, es un monigote desarticulado. Matteo no tiene la menor duda de

que esta muerto. Solo entonces profiere un grito y entra precipitadamente en el salén.
—iGianni se ha caido!

Mientras Fabio, Rena y Giulia, atonitos, salen corriendo a la terraza para mirar,
Matteo telefonea, dice que ha ocurrido una desgracia, que un amigo suyo se ha caido
desde un sexto piso, que manden a un médico, una ambulancia.

Cuelga y ve que Fabio y Rena entran sosteniendo a Giulia, que se ha desmayado.
La tumban en el sofa.

—He llamado para pedir una ambulancia —dice.

Sale de nuevo a la terraza, pero va directo hacia la esquina del lado corto. Asoma
la cabeza.

Anna y Andrea estan tendidos en el suelo, desnudos. Anna esta a horcajadas sobre
Andrea, emite un «aaahhh» largo y ronco, tiene la cabeza echada atras, el pelo le sube
y le cae sobre los hombros debido al frenesi de sus movimientos.
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Matteo regresa al salon, donde Giulia acaba de volver en si.

—Voy abajo.

—Te acompafio —dice Fabio. «;Cémo es que nadie se pregunta donde se han
metido Anna y Andrea?», piensa Matteo. En cualquier caso, mejor asi.
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Se ha equivocado: Gianni esta vivo. El médico dice que todavia respira, pero que
dificilmente saldra de esa. Una decena de curiosos se han congregado alrededor. Dos
camilleros levantan con mucha precaucion el cuerpo de Gianni, lo ponen sobre la
camilla y lo meten en la ambulancia.

—Puedo acompafiarlo? —pregunta Fabio.

El médico hace un gesto negativo. La ambulancia se pone en marcha. Fabio la
sigue con su coche.

—Muéstreme desde donde ha caido y cémo ha sucedido —Ile pide un
subcomisario a Matteo.

Al entrar en el salon, Matteo no ve a Anna ni a Andrea, pero enseguida descubre que
estan en la terraza, impecablemente vestidos. Cuando ellos se percatan de la llegada
de Matteo con un tipo al que no conocen, se apresuran a entrar. Matteo los observa
mientras presenta al subcomisario. Estan un poco alterados, pero todos tienen la cara
descompuesta a causa de la desgracia.

Matteo sigue al subcomisario, que sale a la terraza.

—Como necesitaba urgentemente orinar —explica— y no queria dejar mucho
rato solo a mi amigo, en vez de ir al cuarto de bafio me he apartado hacia alli.

Y sefiala el lado corto de la terraza. En ese momento llegan también Anna y
Andrea, que se quedan escuchando.

—Al regresar hacia Gianni, he visto que mi mujer salia a la terraza con un vaso
de whisky en la mano. Se lo habia pedido yo hacia un minuto. Con ella estaba
también Andrea.

El subcomisario mira a este ultimo.

—Si —confirma Andrea.

—FEstaban justo detras de mi amigo, cuando este se ha asomado doblando todo el
cuerpo hacia delante. Un segundo después ya no estaba.

—Ha sido exactamente asi —confirma Anna.

—¢No ha gritado?

—No —contesta Matteo—. En mi opinion...

—¢S1...7

—En mi opinidn, ni siquiera se ha dado cuenta de que caia. Estaba demasiado
borracho, no acostumbra beber.

—¢Y los demas donde estaban?

—En el salon, charlando. Fabio, el que ha ido detras de la ambulancia, es fiscal...
—deja caer Matteo.
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—¢Ah, si? —dice el subcomisario, interesado.

—Si, fiscal suplente. Como decia, Fabio estaba hablando de un juicio, creo. O
sea, no han visto nada. Se han enterado cuando yo he entrado gritando.

—¢:Donde dice que ha orinado?

—Venga conmigo.

Las macetas todavia estan mojadas. Regresan al lado largo de la terraza. Anna y
Andrea ya no estan alli. Matteo sefiala un punto del antepecho.

—¢ Ve ese vaso? Todavia esta lleno. Mi mujer debe de haberlo dejado ahi al ver
caer a Gianni.

Vuelven al salon.

—¢Quién es el propietario del piso? —pregunta el policia.

—Yo —responde Andrea.

—Ese antepecho es peligroso, es demasiado bajo. O manda que lo hagan mas
alto, o pone algo encima.

—ILo haré —dice Andrea, compungido.

Y todos, aliviados, comprenden que el asunto esta zanjado.

Es como cuando cae al suelo un termdémetro y el mercurio, que dentro parecia
compacto, se divide en varias bolitas que ruedan en distintas direcciones. Una vez
que el subcomisario se ha ido, se apartan unos de otros.

Nadie malgasta una sola palabra en comentar la desgracia y todavia menos en
hablar de Gianni: un meteoro que por un instante ha atravesado el grupo y luego se ha
desintegrado sin mas.

Matteo estd sentado en una butaca junto al teléfono. Después de lo que ha visto,
lentamente empieza a intuir quién es en realidad la mujer con la que esta casado. En
los primeros dias de su relacion le pregunto por qué habia roto con Andrea. Y ella
respondié con una frase que entonces le habia parecido oscura: «Habiamos llegado a
un paso del punto de no retorno y decidimos dar marcha atras».

Ahora comprende perfectamente la frase. Esta noche han querido traspasar ese
punto de no retorno, casi ante los ojos de todos. Por fin han arribado a una isla
exclusivamente suya, inaccesible.

A fin de cuentas, le han hecho un favor. ;Acaso él no habia decidido matar a
Gianni? ¢No estaba a punto de hacerlo? Si Anna y Andrea no hubieran aparecido en
la terraza, lo habria empujado él.

¢Como debe comportarse ahora con Anna? No cree que su mujer y Andrea se
hayan dado cuenta de que €l ha visto todo lo sucedido. Piensan que €l le ha contado al
policia la verdad, su verdad.

Y, por otra parte, jesta seguro de haber visto que Anna y Andrea empujaban a
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Gianni? ;Podria declararlo ante un tribunal? El ha visto que Gianni desaparecia. ;No
es posible que, en realidad, haya caido mientras Anna y Andrea se acercaban a él?
Entonces, ¢qué? Pues que lo mejor es olvidar el asunto. ;Y el polvo salvaje que ha
presenciado? Puede no significar nada tampoco, una reaccién violenta, un poco
extrafia tal vez, al ver morir a un hombre. Un impulso ciego de vida, pasado el cual
todo volvera a la normalidad; si, es eso.

Suena el teléfono. Matteo contesta. Escucha.

—De acuerdo. —Cuelga—. Era Fabio. Gianni ha muerto nada mas llegar al
hospital. —Se vuelve hacia Giulia—. No se siente con animos de subir. Te espera
abajo, en el coche.

Giulia abraza a Matteo, luego sale a la terraza a despedirse de Anna, que esta
fumando. Le pregunta a Rena dénde esta Andrea, pero ella dice que no lo sabe.

—Despideme tu de él.

Rena la acompafia hasta el ascensor.

Al volver, Rena se para en la puerta del sal6n de forma que Anna no pueda verla y le
hace una sefia a Matteo. En cuanto €l esta a su lado, le rodea el cuello con los brazos
y le ofrece los labios. Matteo se aparta.

—iPor favor, Rena! Si viene Andrea...

—Andrea ha ido a acostarse, me ha encargado que me despida de vosotros en su
nombre.

Tras esta explicacion, Matteo se deja besar. Ella parece no notar su pasividad.

—Por favor, el lunes, ;eh? —le susurra—. Después quiero ensefiarte una cosa.

—:iQueé?

—Unas fotos.

Matteo se estremece.

—¢Qué... fotos?

—Me las dio Gianni hace un mes y me dijo que le mandara las dos primeras. Hice
lo que me pidi6. Me habia prometido un montén de dinero. Tu apareces
especialmente mono. Tengo otras seis.

Matteo se queda sin habla, dos martillos le golpean las sienes, tiene la garganta
seca. Y Rena, sonriendo, afiade en voz todavia mas baja:

—Pero a mi te resultard mas dificil matarme.
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11

Fabio

No, ni siquiera lo intenta, ni poniéndose de puntillas y alargando el brazo al
maximo conseguiria llegar a la manilla y abrir la puerta. Se queda mirandola
desconsolado hasta que por fin lo acepta: no le queda mas remedio que volver a la
cama, lo que significa que no vera a papa hasta mafiana.

Entra en su cuarto y de pronto tropieza con la sillita que mama le regald, junto
con una mesa pequefia, por su cumpleafios. A él le gusta mucho dibujar con los
lapices de colores. Hace arboles y cielos con nubes y pajaritos volando. Mientras se
frota la pierna, se le ocurre una idea. Coge la sillita, que no pesa demasiado, y la lleva
delante de la puerta del dormitorio de papa y mama. Sube a la silla. Ha sido una idea
buenisima; ahora llega con facilidad a la manilla.

Abre la puerta unos centimetros. No lo han oido; ahora es mama quien esta
hablando bajito. Desciende de la silla, empuja la puerta, la abre de par en par y entra
corriendo mientras grita, feliz:

—iPapa! jPapa!

Giulia

—Ven a mi habitacion, que voy a ensefiarte una cosa —dice tio Eugenio,
levantandose.

—:Que?

—Ven.

—Ahoda voy.

El tio sale arrastrando la pierna torcida. Ella saca a Gogghi, la coloca en la
posicion de antes, termina de peinarla. ;Y ahora qué hace? ;Viste a Gogghi de verde
o va a la habitacion del tio? Seguro que le da otro caramelo. Vuelve a acostar a
Gogghi y la tapa con la colcha.

—FEspadame, ahoda vuedvo.

El tio esta sentado a su mesa, en la silla giratoria con ruedas que tanto la divierte.
A veces la sienta sobre sus rodillas y se pone a girar la silla, y parece que esté en el
tiovivo. Esta vez también la coge por las axilas y se la sienta encima. En la palma de
la mano tiene una moneda.

—Mira bien.

Cierra la mano, mueve el pufio en circulos y lo abre: la moneda ya no esta.

—QOoohhh —dice ella, asombrada.

Agarra la mano del tio, la mira por todas partes, le estira los dedos uno a uno. No
hay nada que hacer: la moneda ha desaparecido.
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—:Donde esta?

—La tienes ti —contesta el tio.

—icYo?!

El tio alarga la mano, le coge una oreja, da un tirén y la moneda aparece de nuevo
en su mano.

—~Otda vez —pide ella.

Andrea

El marinero que viene a ver a Erminia se ha levantado gesticulando. Se aleja del
banco, se para, retrocede, luego se aleja todavia mas, se para de nuevo, se vuelve, le
grita algo a Erminia, echa a andar otra vez, se va.

Mara ha empezado a ganar de nuevo. Asi no tiene gracia jugar.

Erminia se queda un rato mas sentada, con la cabeza entre las manos, los codos
apoyados en las rodillas; luego se levanta, coge el bolso, va hacia €él, que esta
mirandola, y dice decidida:

—Es hora de volver a casa.

Tiene los ojos enrojecidos. El marinero la ha hecho llorar. El marinero es malo y a
él no le gusta. Les dice «adios» a Mara y Simone; a Luca no, porque se ha portado
bastante mal.

Cogen el autobus de vuelta, bajan en la parada que queda a unos metros de casa.
Erminia abre la puerta de la calle con la llave, lo hace entrar, lo sigue.

Después de la puerta hay seis peldafios que llevan al ascensor. El los sube
corriendo.

Se detiene de golpe porque el marinero ha salido de detras del ascensor.

Erminia también lo ve.

—¢Como has entrado? —Ile pregunta muy enfadada.

Anna

Angelo, que la oye llorar y gritar, aparece en el pasillo atontado y tambaleante;
tiene que apoyarse en la pared para andar. Lleva todo el pijama manchado de vémito.

—¢Qué te pasa?

—Papa se ha ido y mama no quiede abdid.

Angelo tira de la manilla. La puerta esta cerrada por dentro. El también llama,
pero no obtiene respuesta.

«A lo mejor mama se encuentra mal», piensa.

Y entonces Angelo corre hasta la puerta de la sefiora Conticello, que es amiga de
mama. Ella lo sigue, le da miedo quedarse sola. Angelo toca el timbre
ininterrumpidamente, hasta que por fin se oye una llave girando varias veces en la
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cerradura y un pestillo. Ella y Angelo se encuentran frente al sefior Conticello, que
los mira perplejo y alarmado.

—¢Qué ocurre, nifios?

—Mama se ha encerrado en su cuarto y no...

El sefior Conticello no lo deja acabar. Lo aparta, entra en el piso vecino, llega ante
la puerta cerrada, acciona la manilla una y otra vez, no sucede nada, llama:

—iLaura! jLaura!

Mama tampoco le contesta a él.

Entonces el sefior Conticello, que es alto y muy robusto, da un paso atras y
empuja la puerta con un hombro.

Matteo

Levanta delicadamente la cabeza de Popeo, que sigue durmiendo, le rodea el
cuello con un extremo del cordel dando varias vueltas y lo ata.

Es papa quien le ha ensefiado a hacer nudos.

Papa, que esta al mando de un barco muy grande, dice que todos los marineros
saben hacer nudos y que él tiene que aprender a hacerlos para llegar a ser
comandante. Y €l ha aprendido.

Luego, con el otro extremo del cordel en la mano, se aleja unos pasos. Da un
tirén.

Popeo abre los ojos de golpe, emite un maullido sofocado, se levanta.

El da otro tirén, esta vez con las dos manos, y Popeo cae de la cama.

—Ahoda vienes conmigo a cazad adanitas.

Gianni

Es tanta la emocion de acostarse en la cama grande, en el sitio de papa, que se le
pone piel de gallina.

—cTienes frio?

—No, mama.

Mama rodea la cama, se quita las zapatillas y se mete entre las sabanas. Pero en
vez de ponerse de cara, como él se espera, le da la espalda. Se queda un ratito asi. El
la oye sorber por la nariz de vez en cuando.

A lo mejor llora porque papa no ha querido salir de la caja.

De pronto, mamé se vuelve y lo abraza con fuerza. El tiene la nariz hundida entre
sus pechos. jQué bien huele mama! El olor de papa, en cambio, nunca le ha gustado.

Poco a poco se le empiezan a cerrar los ojos.

Rena

Espera a que mama vaya al teléfono para hablar con la abuela, que estd en un pais
muy lejano y le trae muchos regalos cuando viene a verla con el abuelo.
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Le han dicho que el abuelo es un hombre muy importante porque es muy bueno
curando enfermos, y ella, cuando sea mayor, quiere ser enfermera para estar con el
abuelo y ayudarlo.

Las conversaciones telefonicas entre mama y la abuela suelen ser muy largas.

—¢Puedo ir al jardin?

Mama asiente con la cabeza sin dejar de prestar atencion a lo que le esta contando
la abuela. Mientras ella sale, oye que mama le dice:

—Rena, si ves a Tilde, dile que venga inmediatamente a casa.

Por supuesto que vera a Tilde, pero no le dira que vuelva a casa. Toma corriendo
el sendero que conduce a la cisterna.

Fabio

Se detiene en seco. Porque el hombre que esta desnudo sobre las sabanas al lado
de mama, desnuda también, no es papa, sino un sefior al que nunca habia visto en
casa, ni siquiera cuando vienen los amigos, y que lo mira con expresion divertida.

Giulia

Tio Eugenio esta mostrandole otra vez la moneda en la palma de su mano.

Luego la cierra y empieza a moverla en circulos. Ella esta muy atenta.

El tio abre la mano: la moneda ha desaparecido.

—Veamos addénde ha ido a parar.

Le acerca la mano a la oreja, le da un tirén un poco mas fuerte que antes y abre la
mano, pero la moneda no esta.

—Probemos con la otra oreja.

La moneda tampoco esta ahi.

—Veamos si la tienes en la boca.

Nada. El tio se rasca la cabeza.

Ella rie por lo tonto que es el tio, porque no encuentra la moneda y parece muy
confuso.

—Tengo una idea —dice €I al final.

La coge por las axilas, la deja en el suelo y hace que retroceda unos pasos. Se
arrodilla delante de ella.

—Ahora la encuentro seguro.

Le levanta el vestidito verde.

—Mantenlo levantado asi.

Ella coge el borde de la falda con las dos manos. El tio le baja las braguitas, hurga
con los dedos entre sus piernas. Se ve que no encuentra la moneda facilmente, porque
esta un buen rato buscando.

—iAqui esta! —exclama por fin en tono triunfal.

Andrea
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El marinero no le responde. Da un salto hacia delante, rodea con las manos el
cuello de Erminia, la empuja contra una pared.

No habla; hace como el perro de los sefiores Nespola, que siempre grufie. Ni
siquiera Erminia consigue hablar o gritar; las manos del marinero le aprietan el cuello
demasiado fuerte. El marinero, sujetando a Erminia solo con la mano izquierda, mete
la derecha en el bolsillo de los pantalones y saca una navaja cerrada en la que, de
repente, aparece la hoja con un destello metalico.

Fl mira, paralizado de terror.

Anna

Pero la puerta resiste al empellon. Entretanto ha aparecido la sefiora Conticello en
bata y zapatillas, con rulos en la cabeza.

—¢Qué pasa?

—Coge a los nifios y vuelve a casa —Ile ordena el sefior Conticello.

Ella no pide mas explicaciones.

—Venid conmigo.

Nada mas entrar en casa de los Conticello, a Angelo le entran arcadas de nuevo.
La sefiora lo lleva al cuarto de bafio.

Y Anna aprovecha la ocasion para volver a su casa; quiere saber si mama tiene
pupa.

Oye al sefior Conticello llamando por teléfono en el despacho de papa. Avanza
por el pasillo, la puerta del dormitorio esta ahora abierta, entra.

Matteo

Ha obligado a Popeo a seguirlo hasta el recibidor. Hay que empezar desde ahi,
porque por ahi es por donde entran las arafiitas en casa, arrastrandose por debajo de la
puerta. Pero Popeo no tiene ganas de ir de caza, solo tiene ganas de dormir, porque de
vez en cuando se le doblan las patas de suefio.

Gianni

Mientras duerme, un movimiento de mama lo despierta. Abre los ojos. Mama ha
apagado la luz, en la habitacion hay ahora una oscuridad total.

Ya no esta debajo de las sabanas, sino encima.

Esta acostado boca arriba y mama esta bajandole lentamente los pantalones del
pijama. ¢Se habra hecho pipi encima y mama esta cambiandolo?

Pero mama no le quita del todo los pantalones; se los deja a la altura de las
rodillas.

Luego, la mano de mama se posa con levedad sobre su colita y empieza a
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acariciarsela suavemente.

Rena

Ha llegado a la cisterna, cuya boca esta rodeada por una pared circular el doble de
alta que ella. Para entrar con mas comodidad, Tilde ha colocado una gran piedra al
pie de la pared.

Ella se sube a la piedra, pero aun asi le cuesta llegar al borde de la pared. Un gran
disco de metal oxidado cubre la entrada del pozo. Pero ella sabe que Tilde puede
levantar ese disco; se lo ha visto hacer, asi que no debe de pesar mucho.

En un lado, el disco tiene una especie de lengiieta con un orificio, que coincide
con otra lengiieta fijada en la pared; los dos agujeros sirven para pasar un candado
que esta alli, abierto, encima del borde. Al lado esta la llave. En el disco también hay
un agujero bastante grande.

Se acerca a la boca, llama:

—Tilde!

Ninguna respuesta.

Prueba otra vez y acerca la oreja al agujero. Oye la voz de Tilde, que la asusta; es
cavernosa como la de un ogro.

—i Vete!

Ha acertado. Tilde esta en el fondo del pozo.

Fabio

Mama se levanta de la cama hecha una furia, lo agarra de un brazo, lo zarandea
violentamente, lo saca a rastras.

—ildiota! j¢Qué haces aqui?! jVete a la cama!

Lo lleva a su cuarto y le da un bofetén que hace que se tambalee.

—iA la cama ahora mismo!

Sale y cierra la puerta. Pero no con llave, porque nunca ha habido llave. A él le
duele la mejilla por el bofetén, pero no llora.

Esta muy enfadado, mucho, con ese sefior desconocido que se ha hecho pasar por

papa.
Giulia
El tio ha conseguido que la moneda desaparezca de nuevo.
—Ahora tienes que buscarla tu —dice.
—:Dénde?
—La tengo yo encima.
Ella lo mira, dudosa.

—Pero jtu eres muy grande, tio!
—EFEs verdad. Te ayudareé.
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—¢Como?

—Jugaremos a frio, frio, caliente, caliente.

Ya han jugado otras veces a eso, cuando le esconde los caramelos y ella tiene que
encontrarlos.

Tio Eugenio se sienta en la silla giratoria e inclina el busto hacia ella, que le toca
una oreja.

—iFrio, frio!

Andrea

El marinero echa atras la mano con la navaja y luego la lanza hacia delante. La
navaja entra toda entera en el estbmago de Erminia. Después la saca sin dejar de
gruilir como el perro de los sefiores Nespola y, levantando la mano, se la clava a
Erminia justo donde esta el corazon.

Mientras Erminia se desploma, el marinero limpia la hoja en el vestido de ella,
cierra la navaja, se la guarda en el bolsillo, baja los peldafios, abre la puerta de la
calle, sale. La puerta se cierra a su espalda.

Anna

Mama esta atravesada en la cama, con la cabeza colgando; el largo cabello toca el
suelo, el brazo izquierdo le cuelga también al lado de la cabeza, mientras que el otro
esta extendido junto a su costado. La colcha esta empapada de sangre, y la
alfombrilla también estd manchada de rojo.

Ella se acerca un poco mas. La sangre le ha salido a mama de las mufiecas; debe
de haberse cortado con la navaja de afeitar de papa. Y, en efecto, ahi esta, en el suelo,
al lado de la alfombrilla. Mama duerme.

Mejor, asi no siente dolor por la pupa que se ha hecho con la navaja. No tendria
que haberla cogido; una vez que ella la cogio porque estaba encima del taburete del
cuarto de bafio, papa le ech6 una buena regafina.

Matteo

Popeo ya no anda; ha caido de lado, dormido, y €l no tiene mas remedio que
arrastrarlo. Pero no quiere darse por vencido. Aunque duerma, le hara recorrer toda la
casa. Asi aprendera.

Gianni

Mama ha dejado de acariciarle la colita. Lastima, porque esa caricia, que hasta
entonces nunca le habia hecho, le gustaba. Mama continda abrazandolo fuerte y él la
oye jadear como cuando uno ha corrido mucho.

Rena
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Mientras esta sentada sobre la pared se le ocurre una idea, porque ha visto que
cerca de alli hay una gran manguera que el jardinero utiliza para regar. Va a cogerla,
la arrastra con dificultad hasta el pozo, la mete en el agujero, va a abrir el grifo, sube
de nuevo. Apoya entonces una oreja en el disco y oye el ruido del agua cayendo. Le
parece oir también los gritos de Tilde. Que se desgafiite si quiere; total, nadie puede
oirla.

Fabio

El est con una oreja pegada a la puerta. Mamd y el sefior que se ha hecho pasar
por papa hablan ahora en voz alta.

—iDate prisa! —exclama mama.

—Deja que acabe de vestirme, ;no? —replica el sefior. Y al cabo de un momento
—: ¢Te llamo mafiana?

—i Vete, vete!

Oye que el sefior sale del dormitorio y entonces, jpataplaf!, tropieza con la sillita
que é] ha dejado en el pasillo y se cae. Dice palabrotas. El se rie. jLo tiene bien
merecido!

Giulia

iPor fin ha encontrado la moneda! Se habia escondido en los calzoncillos del tio,
en un sitio donde tiene una cosa larga que ella ha tenido que apartar para encontrar la
moneda. Pero jqué peludo es tio Eugenio! Oyen que se abre la puerta de casa; es
Gemma.

—Ahora vuelve a tu cuarto —dice el tio—. Mafana por la mafiana jugaremos a
otra cosa mejor.

Andrea

Erminia ya no hace ese ruido similar al del grifo cuando no sale agua. El no puede
apartar los ojos de Erminia.

De pronto nota calor entre las piernas. Se ha hecho pipi encima.

Pero no de miedo, no.

Anna

Avanza por la habitacion hasta llegar junto a la cabeza de mama. Mira el brazo
que cuelga fuera de la cama. Despacio, alarga un dedo, lo posa sobre el corte de la
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mufieca, se lo acerca a la nariz para olerlo, después lo baja hacia la boca, saca la
lengua y lame la manchita de sangre hasta que desaparece del dedo.

Matteo

En vista de que Popeo no tiene ninguna intencion de despertarse, mas vale que lo
lleve a dormir a los pies de la cama, donde estaba antes. ;| Debe quitarle el cordel del
cuello o no? Decide que no, porque asi mafiana por la mafiana, cuando se despierte, le
hara dar otra vuelta.

Gianni

Ahora mama esta besandole la colita y lo abraza tan fuerte que él empieza a
asustarse. Mama esta haciéndole dafio. Y, ademas, ;por qué respira cada vez mas
deprisa y se queja tanto?

Rena

Se ha cansado de oir cémo cae el agua dentro del pozo. Coge el candado, lo mete
en los dos orificios y lo cierra. Después recoge la llave y baja. Yendo por el sendero,
se encuentra con un viejo arbol que tiene el tronco hueco. Arroja la llave dentro.
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ANDREA CAMILLERI (Porto Empedocle, Sicilia, 6 de septiembre de 1925):
guionista, director teatral y televisivo y novelista.

Entre 1939 y 1943 estudio en el bachiller clasico Empedocle di Agrigento donde
obtuvo, en la segunda mitad de 1943, el diploma. En 1944 se inscribio6 en la Facultad
de Letras, pero no continud los estudios, y comenzo a publicar cuentos y poemas. Se
inscribio también en el Partido Comunista Italiano.

Entre 1948 y 1950 estudié Direccion en la Academia de Arte Dramatico Silvio
d’Amico y comenzo a trabajar como director y libretista. En estos afios, y hasta 1945,
publicé cuentos y poemas, ganando el «Premio St. Vincent». En 1954 particip6é con
éxito en un concurso para ser funcionario en la RAI, pero no fue empleado por su
condicion de comunista. Entrd a la RAI algunos afios mas tarde.

En 1957 se cas6 con Rosetta Dello Siesto, con quien tuvo tres hijas. En 1958 empezo
a ensefar en el Centro Experimental de Cinematografia de Roma. Durante cuarenta
afios fue guionista y director de teatro y television. Camilleri se inicié con una serie
de montajes de obras de Luigi Pirandello, Eugéne Ionesco, T. S. Eliot y Samuel
Beckett para el teatro, y como productor y coguionista de la serie del comisario
Maigret de Simenon para la television italiana, asi como las aventuras del teniente
Sheridan, que se hicieron muy populares en Italia.

En 1978, debuté en la narrativa con El curso de las cosas (Il corso delle cose), escrito
diez afios antes y publicado por un editor pagado: el libro fue un fracaso. En 1980
public6 en Garzanti Un hilo de humo (Un filo di fumo), primer libro de una serie de
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novelas ambientadas en la ciudad imaginaria siciliana de Vigata, entre fines del siglo
XIX e inicios del siglo xX.

En 1992 retomo la escritura luego de doce afios de pausa publicando La temporada
de caza (La stagione della caccia) en Sellerio Editore: Camilleri se transformo6 en un
autor de gran éxito y sus libros, con sucesivas reediciones, han vendido un promedio
de 60.000 mil copias cada uno.

En 1994 se publicé La forma del agua (La forma dell’acqua), primera novela de la
serie protagonizada por el Comisario Montalbano (nombre elegido como homenaje al
escritor espafiol Manuel Vazquez Montalban). Gracias a esta serie de novelas
policiacas, el autor se convierte en uno de los escritores de mas éxito de su pais. El
personaje pasa a ser un héroe nacional en Italia y ha protagonizado una serie de
television supervisada por su creador.
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